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Introduzione
Giulio Marcon e Giorgio Airaudo

In questo e-book coprodotto da Sbilanciamoci!, Collettiva e Fiom Piemonte 
abbiamo raccolto gli interventi di Paolo Franco e Luciana Castellina in occasione 
degli incontri sull’“autunno caldo” della Fiom piemontese che si sono svolti il 
16 novembre 2019 a Torino, con la presenza di 400 delegati delle fabbriche, e 
il 27 novembre a Roma, presso Palazzo Merulana, in una conferenza promossa 
da Collettiva.

Nel 1969 Paolo Franco era Segretario Fiom della 5a Lega di Mirafiori, mentre 
Luciana Castellina era nel pieno della sua attività militante, politica e giornalistica.

I due testi che proponiamo sono il resoconto dell’evento torinese pubbli-
cato da Luciana Castellina su il manifesto il 21 novembre 2019 e la trascrizione 
degli appunti utilizzati da Paolo Franco per le due conferenze. Questi testi sono 
corredati da alcune fotografie di quel periodo tratte dal sito www.mirafiori-
accordielotte.org, che trasmettono plasticamente il senso e il clima di quei mesi.

Paolo Franco e Luciana Castellina ci raccontano di un tempo che sembra 
molto lontano, ma che ha ancora una sua attualità e che ci racconta delle lotte 
– mai superate, mai inutili – per affermare i diritti del lavoro e dei lavoratori, 
sulla strada dell’emancipazione e della liberazione di fronte a rapporti di subor-
dinazione e sfruttamento ancora oggi ben presenti nelle fabbriche e nei lavori 
frammentati, saltuari, precari.

Le lotte libertarie del ’68-’69, l’incontro tra il movimento degli studenti e 
il movimento operaio hanno conquistato diritti che sono valsi per tutte e tutti, 
hanno consentito e inverato una stagione di leggi a favore del lavoro e della 
cittadinanza. Regole, vincoli e diritti di civiltà che a partire dagli anni ’80 sono 
stati messi in discussione e attaccati. Attacco che ancora oggi prosegue trasfor-
mando il mercato del lavoro in un mercato dei lavoratori, con il lavoro sempre 
più ridotto brutalmente a merce. L’autunno caldo aveva prodotto come risul-
tato sofisticato lo Statuto dei lavoratori (1970), ma in tempi recenti quella legge 
(anche con il contributo finale dato dal Jobs Act) è stata compromessa e svilita. 

Quell’autunno aveva conquistato e imposto il contratto collettivo nazionale di 
lavoro, oggi sempre più indebolito e sotto attacco. Aveva inaugurato la stagione 
dei Consigli di fabbrica come strumento di rappresentanza e democrazia parte-

http://www.mirafiori-accordielotte.org/1969-75/foto-e-filmati/
http://www.mirafiori-accordielotte.org/1969-75/foto-e-filmati/
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cipata delle lavoratrici e dei lavoratori: Consigli che furono fondamentali nel 
costruire quella difesa popolare della democrazia italiana prima dalle trame 
nere golpiste e poi dal terrorismo “rosso”. Oggi che quei Consigli e quel voto non 
ci sono più, senza una legge sulla rappresentanza, la partecipazione democratica 
dei lavoratori esplosa in quegli anni rischia di essere impoverita e delegittimata.

Luciana Castellina – con la sua vivida capacità di analisi e racconto gior-
nalistico – ci dice molto su quegli anni visti da chi in fabbrica non c’era, ma 
era dalla parte degli operai, del nuovo movimento degli studenti, del fermento 
che si stava alimentando alla sinistra del Pci. Paolo Franco – dal di dentro, da 
uno straordinario punto di osservazione come quello di Mirafiori – ci racconta 
l’entusiasmante fase di mutazione del ruolo del sindacato e del protagonismo 
degli operai, che finalmente si liberavano dall’asservimento padronale, mentre 
si incontravano e si mescolavano due Italie: quella torinese e piemontese con 
quella dell’emigrazione meridionale, tra incomprensioni e conflitti.

L’autunno caldo di 50 anni fa ci parla dunque anche di oggi, naturalmente 
in un contesto radicalmente cambiato. Ma alcune cose non sono mutate: la 
brutale mercificazione del lavoro; la mortificazione dei diritti dei lavoratori; lo 
sfruttamento feroce, sotto altre forme, del lavoro; le contraddizioni tra lavora-
tori autoctoni e immigrati (questa volta da altri Paesi); lo strapotere di quelli 
che una volta si sarebbero chiamati “padroni” e oggi chiameremmo semplice-
mente imprenditori, manager, datori di lavoro, finanza. Come restano attuali 
le domande su quale sia oggi la rappresentanza sindacale necessaria, su come 
si debba rinnovare e riformare il sindacato e su come si possano rappresentare 
le lavoratrici e i lavoratori dei vecchi e nuovi lavori: dalle catene di montag-
gio reali a quelle virtuali, dalla fabbrica diffusa e frammentata alla logistica dei 
fattorini e dei riders che attraversano le nostre strade e le nostre vite. 

Ecco perché riproporre ricordi e riflessioni, continuare a parlare di quegli 
anni è giusto e utile: un modo per capire come riprendere oggi – con più forza e 
in forme nuove – un percorso di liberazione e di emancipazione che non si è mai 
interrotto e che è sempre più necessario di fronte a un ordine economico piegato 
agli interessi del profitto e dei privilegi.

L’autunno più caldo. Il 1969 alla Fiat di Torino
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Torino Mirafiori, 1969. C’era una volta la lotta operaia

Paolo Franco1

1. 
Alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso il contesto storico, politico e 
sociale era molto particolare, sicuramente diverso da quello di oggi. Le prospet-
tive di sviluppo sembravano inesauribili nel tempo. Tutto il mondo era percorso 
da fermenti di ribellione e da movimenti che stimolavano i cervelli e suscitavano 
grandi emozioni: gli studenti di Berkeley e il maggio francese, il movimento 
italiano nelle università, l’onda lunga delle lotte per l’indipendenza in Africa e 
in Asia, Cuba, ma soprattutto il Vietnam, per noi simbolo della possibilità che 
l’intelligenza e la tenacia dei poveri potesse tenere in scacco e poi sconfiggere i 
ricchi e i potenti. 

E anche la discussione feroce sui paesi cosiddetti comunisti, dopo la Cecoslo-
vacchia, con il confronto tra le varie componenti del comunismo e del socialismo 
italiano, tra le varie sinistre, dal manifesto al Psiup: “il taylorismo è taylorismo 
anche in URSS”, ci dicevano Aventino Pace, Emilio Pugno e Bruno Trentin, nostri 
dirigenti torinesi e nazionali, “e non ci pare che abbiano inventato un modello 
diverso, anche se dicono di essere comunisti”. E poi i cattolici del dissenso, i 
preti operai e la scuola di Barbiana. E anche la novità positiva di Giovanni XXIII. 
Tutti segnali che lasciavano presagire trasformazioni profonde, nella società e 
nella cultura dell’intero paese. Anche la fiducia nella politica, ripensando con un 
certo distacco a quei tempi, era diversa e sicuramente maggiore. 

Non certo perché la pensassero tutti allo stesso modo, anzi. Ma probabil-
mente perché c’era la convinzione che i grandi movimenti di massa avevano 
il potere di cambiare gli orientamenti consolidati, di modificare le scelte dei 
grandi partiti. Basti pensare a come stava cambiando il sindacato e ai rapporti 

1  Dal 1964 in Fiom nazionale e dal 1967 alla Fiom di Torino, è stato Responsabile Fiom alla 5a Lega Mirafiori 
dal 1968 al 1972, segretario della Fiom di Torino dal 1972 al 1977 e membro della Segreteria nazionale Fiom dal 
1980 al 1988. L’autore, assieme a Cesare Cosi, Toni Ferigo, Gianni Marchetto, Piero Pessa, ha costruito un sito 
sulla storia della Mirafiori, dal 1939 ad oggi, suddivisa per decenni, con tutti gli accordi (anche quelli di officina), 
commentati, e poi foto, video, materiali diversi, testimonianze, bibliografia vastissima e molti libri integrali e 
molti altri materiali. Alla realizzazione tecnica del sito ha collaborato Cristina Povoledo. Il sito www.mirafiori-
accordielotte.org è attualmente gestito da Ismel, centro studi unitario con sede a Torino.

http://www.mirafiori-accordielotte.org
http://www.mirafiori-accordielotte.org
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tra il sindacato e la politica, intanto con la crescita di un orientamento che ha 
portato all’autonomia del sindacato dai partiti.

Sono anche gli anni nei quali, per una scelta coraggiosa del gruppo diri-
gente Fiom, decine di studenti, me compreso, che avevano partecipato alle 
prime lotte nelle università, quelle del 1962-63, vengono fatti entrare nel sinda-
cato, pensando ai corsi di formazione. Forse anche per questo così alto è stato 
nella Fiom l’interesse per il Sessantotto studentesco, con la sua carica di inno-
vazione e di lotta contro tutte le ossificazioni autoritarie. Ne abbiamo parlato, 
abbiamo studiato i loro documenti, a partire da quello di Palazzo Campana (che 
era proprio dietro l’angolo dell’allora Camera del Lavoro). Si fece addirittura 
un numero monografico di Sindacato moderno, la rivista della Fiom nazionale, 
pieno di idee analisi e proposte. 

La Cgil ha reagito alla sconfitta del ’54 alla Fiat con una svolta che ha rivalu-
tato il ruolo strategico della contrattazione aziendale, ripensata in una funzione 
non subalterna, e ha così posto le basi per una forte unità con settori della Cisl, 
a cominciare dai meccanici. È l’epoca della svolta anti-aziendalista della Cisl di 
Torino, della rottura della Confindustria con la creazione dell’Intersind, asso-
ciazione delle aziende a partecipazione statale, e dell’inizio di una discussione 
molto accesa dentro la sinistra su un’intera strategia politica, dalle tendenze 
effettive del capitalismo italiano alle prospettive politiche (non c’è più l’ora “x”, 
che fare? Il Psi si orienta verso il centro-sinistra, mentre il Pci?)

Si sviluppano lotte e movimenti significativi. Gli elettromeccanici di Milano 
nell’inverno ’60, la grande importanza dei rinnovi contrattuali del ’62 e del ’66, 
che consolidano il diritto alla contrattazione aziendale. Centinaia sono poi le 
vertenze nelle aziende, a Milano, Genova, Napoli, in Veneto, alla Rex di Porde-
none, ma anche a Valdagno, nei tessili, nei chimici, nelle campagne del Nord e del 
Sud. Ovunque si cerca di intervenire sulle condizioni di lavoro oltre che sui salari, 
e per una maggiore democrazia in fabbrica. Non bastano più le Commissioni 
interne, si allargano i casi in cui si affermano protagoniste le sezioni sindacali. 
Centinaia sono i corsi di formazione per i nuovi rappresentanti sindacali. 

2.
Nella Fiat, invece, il tempo sembrava essersi fermato al 1952, quando Valletta 
decise la formazione dei “reparti confino”, a cominciare dalla OSR (Officina 
Sussidiaria Ricambi, o Officina Stella Rossa, come venne ribattezzata), dove sono 
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stati concentrati i “sabotatori”, cioè i più importanti dirigenti comunisti e socia-
listi, come esempio di un’operazione sistematica di isolamento di tutti quelli che 
ardivano protestare, compiuta quotidianamente in ogni reparto dell’azienda. 
È allora che si è sviluppata una campagna a tappeto, non solo sull’opinione 
pubblica cittadina, ma direttamente sulle famiglie, con lettere ripetute e terrori-
stiche alle mogli e ai parenti dei lavoratori. Campagna che ha dato i suoi frutti, 
visto che ha portato alla pesante sconfitta della Fiom nelle elezioni di Commis-
sione interna del 1954.

3.
Alla Fiat di Torino (ed era solo a Torino, con l’eccezione della OM a Brescia e di 
poche grandi filiali), il modello Valletta rimane immutato. Non semplice auto-
ritarismo, ma galera, garantita da un potere assoluto di una gerarchia di capi e 
capetti, spesso brutali e ignoranti, che hanno potere assoluto sull’assegnazione 
della categoria, sui superminimi di cui allora si abbondava, sull’assegnazione 
dei posti più comodi o più faticosi, sul recupero della produzione alle linee, in 
barba al numero di assenti o alle fermate tecniche, sulla possibilità di andare al 
gabinetto per l’assenza di sostituti, e così via. Anche agli operai specializzati – 
che eseguivano normalmente nel loro lavoro e anche nella manutenzione degli 
impianti prestazioni di categoria superiore – veniva richiesta l’esecuzione di un 
“capolavoro” di fronte a una commissione fatta dai loro capi, cioè da quelli che 
li ricattavano e li condizionavano quotidianamente.

La Mirafiori era la situazione più abnorme ed esasperata. Circa 60.000 dipen-
denti (Cuneo ha 57.000 abitanti, Rieti 47.000), con 3.000 capi. Condizioni di 
lavoro infernali – così le descrivono tutte le testimonianze di allora fino ai 
casi limite delle fonderie, della lastroferratura e della verniciatura, che erano 
le peggiori in assoluto. Tranne gli impiegati degli uffici che facevano il turno 
centrale, la gran parte degli altri lavorava su due turni avvicendati, dalle 6 alle 
14 e dalle 14 alle 22. 

Vi erano anche i turni di notte, ai servizi generali, cioè alle centrali elettri-
che e termiche e alle presse, con avvicendamento ogni 3 settimane. Dal lunedì 
al sabato, per 48 ore settimanali. E senza mensa, quindi tutti dovevano portarsi 
il mangiare da casa. Ritmi e cadenze massacranti: alla 500, alla 600 e poi alla 
750, la cadenza era attorno al minuto o poco più nei montaggi finali. Alle linee 
di montaggio cambi o di montaggio motori della meccanica si arrivava anche 
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ai 30 secondi. Il fordismo spinto a limiti estremi. Caruso, detto “il Terribile”, ci 
raccontava che spesso sulle linee si udiva un urlo, drammatico, lungo e lace-
rante. E diceva “Tutti ridacchiano, ma a me si ghiaccia il sangue e si drizzano i 
peli sulla schiena. Come si può ridere di una sofferenza così grande ed evidente?”

4.
Nella città non era certo meglio. Intanto per una crescita fuori controllo e senza 
adeguato aumento di abitazioni e servizi. Dal ’51 al ’61 Torino cresce del 42,5%. 
Fino al ’70 l’insieme della cintura metropolitana si moltiplica di 5 o 7 volte. 
Cosa trovano queste migliaia di giovanissimi immigrati meridionali? Ostilità, a 
dir poco. “Non si affitta a meridionali” dicevano i cartelli attaccati fuori dalle 
case o nei negozi. “I napuli fanno l’orto nella vasca da bagno, è chiaro che sono 
sporchi”. A parte i pochi che avevano già qualche parente in zona, gli altri 
trovavano solo squallidi dormitori, o magari camere con 3-4 letti in ciascuno 
dei quali dormivano in 2 perché facevano il turno avvicendato. Come gli immi-
grati di oggi. E anche in quel caso con la barriera della lingua, perché in giro 
si parlava in dialetto (sorprende e amareggia il fatto che, a cinquant’anni di 
distanza, magari anche da questa prima immigrazione arrivino tanti voti alla 
Lega: come se ci si fosse dimenticati di tutto).

5.
Arriviamo alle elezioni di Commissione interna del 12 dicembre 1968 in queste 
condizioni. 21 erano i membri di Commissione interna, di tutte le componenti. 
A quelli della Fiom era praticamente impedito di girare nei reparti. La Fiom 
aveva 183 iscritti su 60.000 dipendenti. Ricordo ancora quei foglietti. E accanto 
a ogni nome, alla fine una nota come “occhio al nonno”, “attenti alla suocera”. 
Perché quando si andava a trovarli, era sempre presente la famiglia al completo. 
Ricordo i giri con Pugno, in qualcuna delle valli, per raccogliere le firme necessa-
rie alla lista di supporto per la presentazione della lista di Commissione interna. 
Perché anche questa ulteriore difficoltà aveva creato la Fiat. E le discussioni, 
tutte in dialetto stretto, di cui a malapena capivo la metà.

6.
Nel dicembre 1968 comincia alla Fiat una nuova storia che si sviluppa velocis-
sima e con il fragore di una valanga. Il padrone non era cambiato e non voleva 
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cambiare, ma certo era cambiata la testa dei lavoratori, a cominciare proprio 
dai giovani meridionali.

Il 12 dicembre 1968 la Fiom vince le elezioni di Commissione interna e 
diventa il primo sindacato, con un grande sospiro di sollievo. Ci sono nuovi 
giovani, come Giampiero Carpo del collaudo che seguiva prevalentemente lo 
stabilimento delle presse e delle meccaniche, Armando Caruso alle fonderie e 
Salvatore Hernis in carrozzeria. Girano di più e prendono anche tonnellate di 
multe. Affiancano con efficacia i più anziani ed esperti come Aldo Surdo. 

Riesce discretamente lo sciopero per le pensioni a febbraio 1969 e, anche 
con nostra sorpresa, riesce alla grande lo sciopero per i morti di Battipaglia in 
aprile (due morti, uccisi dalla polizia). Proprio questo ci spinge, assieme a Fim 
e Uilm, ad accelerare la fase delle vertenze articolate, cioè vertenze specifiche 
rivolte alla soluzione immediata dei problemi più gravi che riguardavano quei 
particolari lavoratori.

Ci avevamo lavorato a lungo, alle porte dello stabilimento e con i pochi che 
passavano dalle leghe. A lungo vuol dire per mesi. Alle fonderie siamo addirit-
tura arrivati a una serie di una quarantina di volantini numerati, in sequenza.

Eravamo sicuramente in ritardo. Certo per le elezioni di Commissione interna, 
ma anche per la difficoltà di costruire piattaforme efficaci e adeguate per risol-
vere problemi concreti, proprio perché la ricostruzione delle reali condizioni di 
lavoro avveniva nelle discussioni alle porte, di corsa, o nelle leghe: ma sempre 
di corsa, perché a casa dovevano tornare i lavoratori. Ed eravamo in ritardo 
perché in tutta Italia ormai iniziavano le assemblee per la discussione e l’appro-
vazione della piattaforma per il prossimo contratto: da definire entro le ferie, in 
previsione di una vertenza che ci si aspettava decollasse verso il mese di ottobre.

Le piattaforme pronte erano tre: quella delle ausiliarie, cioè prototipi e 
manutenzione di tutte le officine, nella quale si chiedeva il superamento del 
capolavoro e la perequazione dei superminimi per anzianità; quella della sala 
prova motori nella quale si chiedeva la 2a categoria per il centinaio di addetti; 
e quella delle presse, nella quale, oltre alla solita perequazione dei superminimi 
si chiedeva il passaggio alla rotazione del turno di notte ogni 5 settimane invece 
che ogni 3.

La piattaforma per le linee di montaggio era quasi definita. Mancavano alcuni 
dettagli che stavamo mettendo a punto con l’aiuto prezioso e particolare di Aldo 
Surdo. Si trattava di giungere a una regolamentazione del lavoro in linea, nella 
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quale fosse assicurato il rapporto tra la produzione da fare e i lavoratori presenti, 
la presenza di un numero di sostituti in grado di garantire a tutti la possibilità di 
staccarsi dalla linea per andare al gabinetto, la necessità di calcolare con preci-
sione le pause dovute a fermate tecniche (interruzione della corrente, mancata 
alimentazione della linea, eccetera), in modo che i capisquadra non potessero 
in alcun modo costringere i lavoratori a recuperare la produzione persa non 
per loro responsabilità. E soprattutto si trattava di imporre in ogni squadra, la 
presenza di un operaio – il delegato, appunto – che facesse valere questi elemen-
tari diritti.

Dichiarammo due ore di sciopero interno per il 13 maggio 1969, per ausilia-
rie, presse e sala prova. La sala prova è partita subito a oltranza senza controlli. 
Ausiliarie e presse hanno scioperato come da volantino. Per tutti noi davvero 
un colpo impressionante. Anche perché si trattava di sciopero interno, senza la 
scusa di picchetti o altro. E le ausiliarie erano formate da 8.000 lavoratori, in 
massima parte addetti alla manutenzione e distribuiti quindi su tutti gli impianti 
dello stabilimento. Immaginate lo shock di tutti gli altri che vedono d’improv-
viso questi lavoratori allontanarsi insieme dagli impianti. Per sciopero. L’innesco 
di una gigantesca deflagrazione. E a miccia cortissima. 

Avvertiamo i boati del terremoto che inizia e chiediamo un’immediata 
riunione con Pace e Pugno, segretari della Fiom di Torino e della Camera del 
Lavoro, Alberto Tridente e Cesare Del Piano, segretari della Fim e della Camera 
Cisl di Torino, Corrado Ferro, segretario della Uilm di Torino, e G. Perrone, 
padre-padrone della Uil torinese. Per chiedere, pensandoci ora in modo davvero 
irrituale, di inviare immediatamente dalle leghe di Mirafiori la piattaforma sulle 
linee di lavorazione e di montaggio che stavamo definendo. Ricordo una discus-
sione dura e agitata, ma non ostile. Alla fine ci hanno dato il via libera.

Quella stessa sera Adriano Serafino, responsabile della Fim Mirafiori, Mario 
Castellengo, membro di Commissione interna e responsabile per la Uil della 
Mirafiori, e io firmammo la richiesta per le linee la piattaforma sulle scale del 
Bambi: una balera che, allora, stava proprio alle spalle della Quinta Lega della 
Fiom, in Corso Unione Sovietica. L’abbiamo portata subito alla porta 5, quella 
della Palazzina e della Direzione, con ricevuta naturalmente.

Anche la Fiat ha avvertito i boati, e immediatamente dopo il secondo sciopero 
interno ci ha convocato all’Unione Industriali. L’accordo per sala prova, presse 
e ausiliarie è stato firmato il 23 maggio 1969, dopo solo 10 giorni: davvero un 
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primato, con la sostanza delle cose che avevamo chiesto, cioè abolizione del 
capolavoro, perequazione dei superminimi per anzianità, rotazione della notte 
ogni 5 settimane e 2a categoria per la sala prova.

7.
Il terremoto sulle linee, specie in carrozzeria, scoppia comunque. E siamo arri-
vati agli inizi di giugno 1969. Le piattaforme sono tante, almeno 20-25 oltre 
quella unitaria del sindacato. Si chiede moltissimo. La 2a categoria per tutti, 50 
lire di aumento sui superminimi, 50 lire sulla paga base, e tante altre cose che 
non vale la pena di ricordare.

Nel frattempo, davanti a Mirafiori era arrivato di tutto. Soprattutto studenti 
e movimento studentesco di tantissime città italiane, non solo di Torino, e poi 
gruppi, partiti, associazioni. Le porte della Carrozzeria, cioè la 1 e la 2 di Corso 
Tazzoli e la 18 e 20 di via Settembrini, della Meccanica, erano diventate il punto 
di aggregazione di tutte queste forze, specialmente al cambio turno dalle 13 alle 
15. Per ciascuna porta, in Carrozzeria, passavano 5.000 operai, metà in entrata 
e metà in uscita. In Meccanica diciamo sui 4.000. 

Accanto alle bancarelle di ortaggi e di vestiti o scarpe, oppure di attrezzi da 
ferramenta e altre varietà, spesso vi era la distribuzione in contemporanea di 
7-8 volantini diversi. E si formavano gruppi, capannelli, si accendevano discus-
sioni assai animate. Sicuramente le settimane più tumultuose e appassionanti 
che ho mai vissuto. 

L’attacco al sindacato e alla richiesta di regolamentazione del lavoro in linea 
con la conquista del delegato in ogni squadra era portato con grandissima violenza: 
“Il nostro delegato è il corteo”, “Delegato bidone” erano le cose più gentili che ci 
dicevano tutti i gruppi. I distinguo sono arrivati dopo che li abbiamo conquistati. 
Ma c’erano anche attacchi altrettanto cattivi e pesanti per noi, come un volantino 
del Pci che sostanzialmente diceva: “…cosa state a chiedere queste baggianate, 
chiedete soldi!!”. Oppure le critiche di Pino Ferraris del Psiup, che ci accusava di 
tradimento perché volevamo contrattare con i padroni i Consigli dei delegati, che 
erano la struttura portante della nuova società. Il volantino del Pci non l’ho più 
rintracciato, neanche negli archivi della Federazione, e i vari responsabili sostene-
vano comunque che non erano stati loro a farlo.

Non so il giorno esatto, ma diciamo verso il 18-20 di giugno, la Fiat ci 
convoca all’Unione Industriali e comincia la trattativa. A quella trattativa in 
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varia misura partecipa tutto il gruppo dirigente del sindacato. E anzi, durante le 
serate e le nottate passavano compagni di Commissione interna che non erano 
stati presenti, attivisti dei vari settori, già addentro al lavoro del sindacato, 
membri di Commissione interna e dirigenti sindacali di altri stabilimenti della 
Fiat o di altre leghe di Torino, di tutti i sindacati ovviamente. Passavano a infor-
marsi, per capire, per sapere.

Soprattutto le attese e le notti erano un tormento. Non c’erano posti comodi 
e non eravamo ancora abituati alle tirate notturne. Molte attese sono state riem-
pite dai racconti dei più anziani, sui reparti-confino, sulle esperienze fatte a 
Torino durante la guerra e l’occupazione tedesca, alcuni racconti anche da chi 
era stato in montagna durante la Resistenza. A volte si questionava, come quando 
abbiamo scoperto che il Dott. Vittonato, capo del personale Fiat, che chiama-
vamo “Westmoreland” perché era identico al comandante Usa delle truppe in 
Vietnam, si era portato una brandina da campo e ci dormiva nelle pause. Natu-
ralmente, su questo, aveva ragione lui. Anche lui ci ha raccontato episodi curiosi 
e assai simpatici sulla Fiat.

Alla fine però all’accordo, anzi “Accordone” come è stato chiamato, ci siamo 
arrivati. Oltre alla regolamentazione del lavoro in linea e ai 56 delegati più 56 
sostituti, vi erano anche forme di perequazione dei superminimi che hanno dato 
qualche quattrino e la 3a super. Oltre a queste cose si sono recuperati tutti i 
punti firmati il 23 maggio per ausiliarie, presse e sala prova.

Era il 26 giugno 1969. Ci siamo presi pochi giorni per decidere con i lavora-
tori e la decorrenza ufficiale è quella del 30 giugno: un mese di fuoco concluso 
nel migliore dei modi.

8.
Siamo stati abbondantemente coperti dalle segreterie nazionali, interessate 
comunque a una chiusura della vertenza che non pregiudicasse la ormai pros-
sima vertenza per il contratto. Erano al nostro fianco i torinesi della Cgil e della 
Cisl, sommamente attratti da una svolta radicale in Fiat. Ho avuto paura per le 
possibili forzature della Uil, specie dopo che la Fiat ha cominciato a parlare di 
“acconto” sul prossimo contratto. 

Però va detto che anche in questo siamo stati fortunati, sia per la prossi-
mità della scadenza contrattuale, nella quale erano impegnati fino in fondo i 
metalmeccanici della Uil, sia perché un eventuale accordo separato, con il clima 
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che si era creato nello stabilimento, avrebbe determinato conseguenze davvero 
drammatiche, ben al di là di quelle del ’62 a Piazza Statuto, quando scattò 
una protesta violenta, fomentata anche da provocatori prezzolati, contro la sede 
della Uil che aveva fatto un accordo separato.

A ripensarci dopo cinquant’anni vengono i brividi e si drizza il pelo sulla 
schiena. Francamente non so se, magari a 45-50 anni, invece dei 29 che avevo 
o di quelli che avevano i miei omologhi delle tre leghe o gli altri giovanissimi 
con i quali prendevamo le decisioni, avrei avuto il coraggio un po’ incosciente 
di chiedere in una piattaforma senza quattrini (poi alla fine qualcosa è arrivato) 
di ribaltare in un colpo solo 15 anni di modello vallettiano: perché in fondo di 
questo si trattava. Avevamo chiesto tutto il cucuzzaro.

Non è stata però solo la determinazione un po’ esasperata di qualche giova-
notto. Alle spalle quindici anni di una ricerca appassionata e puntigliosa condotta 
da fior di tecnici, scienziati, intellettuali – a cominciare da Ivar Oddone, medico, 
professore universitario, docente di psicologia – assieme ai gruppi dirigenti del 
sindacato e agli operai più curiosi e disponibili. Ricerca approdata a risultati 
importanti con il Convegno sull’ambiente svolto alla Farmitalia, dove è stata 
lanciata la parola d’ordine “la salute non si vende”, e dove si è costruito uno dei 
passaggi fondamentali per ribaltare le impostazioni della Medicina in tema di 
prevenzione. 

La teoria del “gruppo omogeneo” e della validità, anche scientifica, del 
gruppo dei lavoratori interessati per decidere la sostenibilità delle condizioni 
di lavoro in tema di nocività dei vari fattori di rischio era divenuto un mantra, 
a volte sembrava una fissazione sin troppo ripetitiva, ma non era così. Attorno 
a questo lavoro, a questa ricerca, a questa impostazione culturale ai confini con 
la politica, si era cementata una profonda unità di tutto il gruppo dirigente tori-
nese della Cgil, che ci ha caratterizzato e in qualche modo al tempo stesso difesi, 
nelle discussioni e polemiche con la Fiat, con le varie forze politiche della città, 
con lo stesso partito comunista, sia a Torino, sia a livello nazionale; sicuramente 
i più anziani ricordano le discussioni non tenere con Togliatti, a proposito di 
scioperi e di strategie sindacali.

Anche in Francia, alla Renault, durante il maggio 1968, vi era stata una 
rivolta operaia della stessa intensità e della stessa durata. Rivolta che si era 
conclusa con gli accordi di rue de Grenelle, che avevano portato ad aumenti 
salariali attorno al 35%, nominale. Però le condizioni dentro le fabbriche non 

Torino Mirafiori, 1969. C’era una volta la lotta operaia



16

erano per nulla cambiate, a differenza di quello che poi accadde in Italia. Vero è 
che attualmente non si può dire che ci siano enormi differenze, però è indubbio 
che ci sono stati dieci anni nei quali si è divaricata in modo significativo l’espe-
rienza non solo nella contrattazione delle condizioni di lavoro, ma anche nella 
cultura e nelle esperienze politiche della sinistra. E non soltanto perché i lavora-
tori della Renault erano algerini.

9.
Le pagine dell’“Accordone” dedicate alla Regolamentazione delle linee e ai dele-
gati, le abbiamo stampate come un Libretto rosso, cioè con la copertina rossa, 
quasi a ricordarci la Cina di allora, anche se in realtà non sapevamo ancora che 
cosa ci fosse al di là degli slogan della rivoluzione culturale. 

E decidemmo tutti assieme, senza un attimo di incertezza, che i rappresen-
tanti previsti dall’accordo, cioè i delegati, sarebbero stati eletti, in ogni squadra, 
su scheda bianca, senza nessuna indicazione del sindacato. Ogni squadra doveva 
scegliere l’operaio di cui si fidava di più, con la certezza, comunque, che avrebbe 
potuto revocarlo in qualsiasi momento.

Anche questa, a pensarci ora, una decisione un po’ forte e incosciente. 
Nessuno di noi aveva calcolato a quanti stavamo pestando i piedi, in termini di 
fatto e di principio, soprattutto fuori della fabbrica, nel sindacato e nei partiti. 

Non avevamo comunque alternative credibili. Perché non vi erano iscritti cui 
fare riferimento, e non solo nella Fiom. Perché una decisione diversa avrebbe 
suscitato una reazione diffusa anche da parte di quanti avevano creduto alla 
nostra impostazione. E poi tutti vuol dire davvero tutti. A questa scelta ha 
aderito anche il Sida, cioè il sindacato giallo, aziendale. Il volantino che indice 
l’elezione, nelle varie officine della meccanica e della carrozzeria, dal 7 all’11 
luglio, è firmato anche dal Sida assieme a Fim, Fiom e Uilm. E nel volantino ci 
siamo preoccupati di sollecitare i lavoratori a scegliere consapevolmente il dele-
gato più preparato e affidabile.

Le elezioni le abbiamo fatte cominciare dal 7 luglio 1969, perché il 3 luglio, 
in occasione dello sciopero generale proclamato dalle tre confederazioni tori-
nesi sui problemi della casa e dei servizi nella città, sono scoppiati, per un 
atteggiamento provocatorio della polizia, disordini a Corso Traiano che sono 
durati due giorni.

Si fanno dunque le elezioni. Si eleggono circa 200 delegati al posto dei 120 
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previsti. Avremmo compensato ore e permessi. Meno del 30% era iscritto a un 
sindacato. 

Hanno cominciato a operare, applicando il “Libretto rosso”, immediatamente. 
Contavano i presenti, facevano il conto delle fermate tecniche, calcolavano la 
produzione massima possibile, i sostituti necessari ai bisogni fisiologici di tutti. 
E così via. E da subito hanno funzionato. Un risultato incredibile, un successo 
straordinario, che ha immediatamente rafforzato la credibilità dei delegati e che 
ha convinto anche componenti importanti degli studenti e dei gruppi a essere 
protagonisti nel futuro consiglio di fabbrica, dando fiducia al sindacato che 
aveva avuto la forza di compiere quella scelta. Vale per i Cub, che operavano 
sotto la guida di Vittorio Rieser, e vale per il manifesto, che da allora cominciò a 
raccontare più da vicino l’esperienza dei delegati.

Dirà poi Giovanni Agnelli, a ottobre durante il Salone dell’auto e in corri-
spondenza con la vertenza contrattuale, che l’applicazione dell’accordo costava 
ogni giorno alla Fiat come l’intera produzione dell’Alfa Romeo. Ovvero ogni 
giorno, senza l’accordo, la Fiat obbligava i suoi operai a fare in più l’intera 
produzione dell’Alfa Romeo.

Proprio in questa fase abbiamo deciso di eleggere i delegati in tutto lo stabi-
limento della Mirafiori, non solo nelle linee di montaggio: essi non erano certo 
ancora riconosciuti dalla Fiat, e non avevano diritto a ore di permesso, ma erano 
riconosciuti dal sindacato e rappresentavano uno strumento indispensabile per 
mantenere un rapporto capillare con tutti gli operai. 

Non potevamo certo affrontare la futura battaglia per il rinnovo del contratto 
soltanto con i delegati delle linee di montaggio: dovevamo avere i delegati in 
tutte le officine e in tutti i reparti. Proprio perché non c’erano ore a disposizione 
e perché non avevano riconoscimenti dalla Fiat li avremmo riuniti il sabato 
pomeriggio, quando la fabbrica non lavora a pieno ritmo ed è quindi possibile 
per ciascuno di loro venire alla riunione. 

In totale, tra i due turni, il turno normale e gli impiegati siamo arrivati a più 
di 700 delegati eletti: era nato il “Consiglione”.

10.
È impressionante il ricordo di ciò che quei delegati e quell’esperienza ci ha 
rovesciato addosso. Intanto la furia e l’entusiasmo collettivo di un così rapido 
mutamento di clima. Non erano dieci persone che avevano cambiato idea. Era 
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un complesso di 60.000 dipendenti che si liberava da una cappa oppressiva 
durata anni, che aveva umiliato e costretto al silenzio e all’obbedienza cieca 
migliaia di persone. E ora soffiava un vento di riscossa e di riscatto pieno di 
storie, di umanità antica e nuova, di volontà di emergere, di contare, di capire, 
di studiare, di esistere.

Alcuni episodi mi ritornano in mente con nettezza: Rino Alfano, delegato 
del montaggio cambi, di Melfi, che poi sarà assessore al Lavoro nella giunta 
di Novelli, che salta sul tavolo in mensa e ci racconta le avventure di Carmine 
Crocco, brigante del materano, abilissimo cavallerizzo, che ha dato filo da 
torcere ai piemontesi, “…voi, voi, che occupavate quelle terre con 500.000 
uomini come gli americani nel Vietnam”.

Oppure Caruso, delle grandi presse, da Bronte, che ci ha riportato i racconti 
di suo nonno sulla rivolta dei braccianti e dei contadini contro i feudatari locali, 
ivi compreso il suono delle teste schiacciate (“ciac!”) dai massi che gli spacca-
vano sopra. E poi la repressione dei garibaldini guidati da Nino Bixio, perché 
in quelle terre si faceva il marsala per gli inglesi che avevano aiutato la spedi-
zione dei Mille.

E ancora quelli che venivano dalla Puglia, da Napoli o dalla Sardegna (tanti). 
Ma anche le storie dei piemontesi, non solo di Torino, con tradizione operaia 
già consolidata, così come i “barotti” del cuneese e dell’alessandrino, con le 
loro storie di vino, di caccia, di campagna e di cucina. Un’Italia sorprendente 
e diversa che esce da tutto questo. Più vera e vicina alla nostra esperienza. 
Davvero aveva ragione il movimento degli studenti a protestare contro le incro-
stazioni assurde accumulate negli anni. 

E tutto questo, lo ripeto ancora, in un clima ancora tutto imbevuto dalle storie 
e dalle motivazioni della Resistenza. Dal ’69 oggi ci dividono cinquant’anni. 
Dalla Resistenza, allora ci dividevano 23-24 anni. Il più giovane dei dirigenti 
della Fiom, cioè Giovanni Destefanis, era tra i circa 900 operai che hanno deciso 
di rimanere all’interno della Mirafiori quando sono arrivati i Partigiani a saldare 
i cancelli della fabbrica alcuni giorni prima del ritiro delle truppe tedesche. E 
allora aveva 17 anni. Tutti gli altri o sono stati in montagna oppure hanno fatto 
i gappisti o la resistenza nella fabbrica. E poi successivamente sono stati diri-
genti nei Consigli di Gestione.

Ivar Oddone, di cui ho già parlato, nostro punto di riferimento nella defini-
zione di tutta la nostra impostazione contrattuale, ha fatto la Resistenza nelle 
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montagne di Savona. Era in classe al liceo con Italo Calvino. A lui è ispirato il 
personaggio del commissario Kim ne Il sentiero dei nidi di ragno, uno dei più bei 
libri sulla Resistenza che io abbia mai letto. E allora aveva 20 anni.

Impressionante anche la mole enorme delle informazioni e delle conoscenze 
che ci sono arrivate attraverso i delegati sulla fabbrica, le condizioni di lavoro, 
sulle situazioni di rischio, sulle sostanze nocive e così via. Una massa di informa-
zioni che poi è stata elaborata e – quando ne siamo stati capaci – trasformata in 
rivendicazioni, richieste precise, azione sindacale. Sicuramente avremmo avuto 
bisogno di strutture di appoggio e momenti di riflessione e di elaborazione più 
complessi e approfonditi. Ma è riflessione da fare in altro momento. 

Di una cosa sono sicuro. Erano tutte persone intere con una storia alle spalle, 
con idee, convinzioni, opinioni, affetti, amicizie, famiglie. Il contrario dello 
stereotipo sbagliato dell’“operaio massa”, titolo che mi ha sempre mandato in 
bestia. Di operaio massa conoscevo solo Massa Roberto, delle grandi presse.

11.
Tre cose importanti avvengono nel luglio 1969. La prima è la riunione di tutti 
i nostri iscritti e delegati che abbiamo fatto per l’approvazione dell’ipotesi di 
piattaforma contrattuale, decidendo l’impostazione che corrispondeva all’orien-
tamento dei lavoratori della Mirafiori.

La seconda è l’assemblea nazionale dei delegati Fim, Fiom e Uilm che approva 
la piattaforma contrattuale. Se ben ricordo questa si è tenuta alla sede dell’Uma-
nitaria di Milano. Straordinaria esperienza: per il clima, di unità, di entusiasmo 
e di fiducia, di grande consapevolezza per le decisioni che stavamo prendendo 
e per le modalità democratiche, mai viste prima da nessuno di noi, che stavamo 
applicando. 

Oltre a questo in noi di Torino la nuova coscienza di non essere più una palla 
al piede del movimento sindacale e dei metalmeccanici. E questo poteva sicura-
mente portarci a un grande risultato. Votammo con puntiglio su ogni dettaglio, 
senza ordini di schieramento ma fedeli alle consultazioni fatte con i lavoratori, 
dagli aumenti eguali per tutti, agli scatti da abolire, alla parità con gli impiegati 
sulla carenza, all’impegno a non sospendere gli scioperi durante le trattative. 

Per spiegare il clima ricordo solo che, sugli aumenti eguali per tutti, uno dei 
punti più discussi, Bruno Trentin mantenne sino al voto finale la sua posizione 
contraria, assieme a tutta Sesto San Giovanni, che aveva votato al 65% per avere 
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aumenti parametrati. Dopo quel voto, la piattaforma è stata di tutti, proprio a 
cominciare da Trentin.

La terza cosa importante avvenuta nel luglio 1969 è un comitato centrale 
della Fiom, che si tenne a Firenze, con un caldo soffocante e con estenuanti 
riunioni notturne, nel quale, con una formula che non ricordo, in qualche modo 
ci si impegnava a una battaglia a tutti i livelli perché delegati e Consigli fossero 
considerate strutture di base del sindacato unitario. Una spinta ulteriore verso 
l’unità e verso quella che poi divenne la Federazione Lavoratori Metalmeccanici.

12.
Arriviamo così alla vertenza contrattuale vera e propria. E anche questa comin-
cia da fatti che avvengono a Mirafiori. Nell’ultima settimana di agosto, mentre 
ancora si stava tornando dalle meritate ferie, senza nessun preavviso e senza 
nessuna discussione preventiva nel sindacato e nelle leghe, parte con sciopero 
a oltranza l’officina 32 della meccanica: un’officina senza linee di montaggio, 
dove si facevano particolari di piccole dimensioni. Volevano la seconda catego-
ria per tutti. Uno dei delegati di riferimento era Tonino Regazzi, che poi sarebbe 
diventato segretario della Uilm. Un altro era di Lotta Continua, ma non ricordo 
il nome. Per noi erano come i giapponesi persi nella giungla che non erano stati 
informati che quella guerra era finita e ne stava per cominciare una diversa.

La Fiat, avendo ancora in mente la logica vallettiana di governo delle fabbri-
che con la paura, decide di sfruttare i mesi che dividono dall’inizio della vertenza 
per il contratto per intimidire i suoi dipendenti e far vedere chi comanda. Così, 
quasi senza preavviso, nella prima settimana di settembre arriva a sospendere 
30.000 lavoratori, accampando il motivo della mancanza di componenti. 

La reazione è immediata a Torino. Ma la reazione è soprattutto immediata 
dal nazionale. La segreteria nazionale, infatti, decide l’anticipazione della lotta 
per il contratto. Decide cioè di cominciare subito gli scioperi per il contratto 
anche se non erano nemmeno cominciati gli incontri. Più precisamente, 8 ore 
di sciopero nazionale il 12 settembre 1969 e manifestazione nazionale a Torino 
il 25 settembre. 

Successo straordinario dello sciopero e della manifestazione. Cambia il look. 
Si inaugurano i bracciali del nutrito servizio d’ordine, anche per dimostrare a 
tutta la città e a tutto il paese che i metalmeccanici erano in grado di mantenere 
ordine e disciplina nelle loro manifestazioni. Per la prima volta, con il corteo da 
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Mirafiori, si vedono gli striscioni a raso davanti ai cortei, forse non sempre visi-
bili, ma certo più comodi da portare tutti insieme e con la rapidità necessaria.

Prosegue un’articolazione spinta per tutto il mese di ottobre, con manife-
stazioni nella città che stabiliscono un rapporto positivo con i torinesi, con 
una manifestazione al Salone dell’auto, e con azioni diverse dentro la fabbrica 
compresa un’assemblea alla porta 5, nella quale noi dirigenti delle leghe Mira-
fiori fummo portati di forza dentro il piazzale della fabbrica. Per questa assembla 
fui rimproverato da Roma, perché le prime assemblee interne erano previste in 
altre fabbriche per due giorni dopo, con i segretari generali.

Nella prima settimana di novembre le trattative erano a un passo dalla 
conclusione. E proprio in quel momento la Fiat, nella solita logica intimidatoria, 
decide la nuova provocazione: sospensione, ovvero licenziamento, di 200 dele-
gati e attivisti sindacali, con i motivi più assurdi. Per marcare il territorio. Far 
capire chi comanda.

La reazione a Torino è immediata. Con scioperi ovunque e con la convoca-
zione di una grandissima assemblea di tutte le fabbriche e di tutta la città al 
Palazzo dello Sport di Parco Ruffini, per il 18 novembre 1969. Per quello che 
chiamammo “Processo alla Fiat”.

Ma la mossa risolutiva anche questa volta arriva dal nazionale. La segrete-
ria nazionale, infatti, decide di ritirarsi dal tavolo delle trattative. E comunica 
a Donat Cattin, ministro del Lavoro che aveva gestito tutta la fase dei colloqui 
e delle trattative, che gli scioperi sarebbero continuati fino a che la Fiat non 
avesse ritirato i provvedimenti. 

Tutti i padroni, Assolombarda in testa, sono furibondi con la Fiat. Non solo 
avevano dovuto subire un anticipo in corsa del contratto, ma ora dovevano 
subire un’ondata di scioperi pesanti, a vertenza praticamente conclusa. Si svilup-
pano pressioni fortissime sul ministro, che sicuramente ne approfitta e convoca 
Agnelli a Roma per convincerlo a ritirare i provvedimenti. E contemporanea-
mente chiede all’assessore al Lavoro del Comune (o della Provincia?) di Torino, 
On. Valente (della sua componente), di partecipare all’assemblea del Palasport.

Agnelli cede proprio nella mattinata del 18 novembre. E Pugno lo annun-
cia nel suo intervento di apertura all’assemblea del Palasport. Avvengono in 
quell’occasione sciocche contestazioni al Palasport, perché i rientri dei 200 sono 
scaglionati nell’arco di 10 giorni e per la presenza di Valente. Ma sono cose di 
poco conto. Il risultato è comunque di altissimo valore e tutti lo capiscono.
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La vertenza del contratto in qualche modo si allunga. In primo luogo per le 
grandi pressioni volte a costringere i metalmeccanici a sospendere la manife-
stazione nazionale prevista per il 28 novembre a Roma, a causa degli incidenti 
milanesi nei quali è morto Antonio Annarumma, un carabiniere ucciso da uno 
spezzone di tubo lanciato da un corteo di estremisti: ma le pressioni non sorti-
scono effetto, e la manifestazione di Roma riesce nel massimo di ordine e di 
partecipazione, con una città incuriosita e attenta a un corteo di lavoratori che 
non si era ancora mai visto così compatto e determinato. E in secondo luogo per 
ciò che accade il 12 dicembre a piazza Fontana, con il tragico inizio dell’infame 
stagione del terrorismo che tanti danni ha portato al movimento dei lavoratori 
e alla democrazia italiana.

Il contratto viene firmato il 21 dicembre 1969. Un grande risultato. Da 48 
a 40 ore settimanali, 65 lire ora di aumento eguale per tutti (circa +13% nella 
media), parità con gli impiegati per la carenza (i 3 giorni di malattia che non 
pagavano agli operai), 10 ore di assemblea interna retribuita all’anno, diritti 
per il sindacato in fabbrica, con riconoscimenti e ore di permesso. E altre cose. 
Avevamo conquistato sul campo molti dei diritti che pochi mesi dopo sarebbero 
stati codificati dallo Statuto dei Lavoratori.

13.
Voglio chiudere con un episodio indicativo del cambiamento, anche simbolico, 
che è avvenuto allora nel sindacato.

Quello di Torino era un sindacato molto “torinese”. Si parlava in dialetto. 
Sovente la lingua era usata come un’arma, non dico intimidatoria, ma quasi. Ho 
assistito alcune vote a discussioni animate nelle quali Pugno e Pace parlavano 
appositamente in dialetto stretto con Bruno Trentin, perché erano incazzati su 
qualche problema. Gli volevano bene e lo stimavano molto, ma era comunque 
“romano”. 

L’episodio avviene proprio nel “Consiglione” che prepara la manifestazione 
del 18 novembre 1969 al Palasport, quando ancora non sapevamo che la Fiat 
avrebbe ritirato i licenziamenti. Quindi una riunione difficile con un Consiglione 
di 700 delegati. Un nostro bravissimo compagno, Giovanni Longo, operaio 
specializzato di quelli che fanno i baffi alle mosche, licenziato Fiat e dirigente 
nella lega di Mirafiori, conclude il suo intervento scivolando sul dialetto… 
“perché a custa situazion si a venta buteie el manic”. Cioè: “perché a questa 
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situazione occorre mettere il manico, trovare la soluzione”. Una cosa di buon 
senso, del tutto condivisibile.

Scoppia un finimondo. Tutti in piedi sulle panche che urlano e si sbrac-
ciano contro la presidenza. Non riusciamo a capire che cosa fosse successo. Dieci 
minuti di casino indicibile. Serafino e io eravamo addirittura saliti in piedi sul 
tavolo per tentare di calmare le acque. Riusciamo finalmente a convincere uno 
dei delegati più agitati, Norcia, ricordo ancora benissimo, a venire al micro-
fono e spiegare cosa fosse successo. E lui dice: “Se il sindagato vuole mettere 
il manico nel gulo degli operai, si ricordi che saranno gli operai a mettere il 
manigo nel gulo del sindagato!!”. Grandi applausi e poi ovvie spiegazioni.

Da allora, quando in una qualsiasi assemblea si levava il grido “taliano!”, 
immediatamente si cambiava registro. Così anche il sindacato a Torino divenne 
più “nazionale”. E così i giovani immigrati meridionali, indubbi protagonisti di 
quei mesi infuocati sono divenuti a pieno titolo dirigenti del sindacato.

Torino Mirafiori, 1969. C’era una volta la lotta operaia
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Torino ’69, l’operaio superstar 

L’autunno caldo iniziò a primavera. All’assemblea del 16 novembre 2019 
organizzata dalla Fiom con Sbilanciamoci! e Collettiva, il racconto dei testimoni 
di quell’incredibile stagione di lotte alla Fiat di Mirafiori. Una svolta radicale 
che rinnovò il sindacato e raccolse la spinta del movimento degli studenti 

Luciana Castellina

L’assemblea si è aperta con la commemorazione del compagno Norcia, mancato 
proprio due giorni fa. Norcia non era uno qualsiasi, per tante ragioni: cominciò 
con l’imporre ai sindacalisti piemontesi di parlare in italiano, visto che ormai il 
grosso degli operai Fiat era meridionale e il loro dialetto non lo capivano. Ma poi 
divenne ben più celebre perché nel drammatico 1980, quando la Fiat aveva annun-
ciato la messa in cassa integrazione di migliaia di operai e il segretario del Pci 
era venuto a Mirafiori a dare solidarietà, lui, arrampicato su un pilone, gli aveva 
gridato: «Compagno Berlinguer, e se noi occupiamo la fabbrica, che farà il Pci?». La 
risposta è famosa: «Staremo con voi». Un annuncio che scandalizzò non solo i ben 
pensanti, ma anche molti dei fautori delle successive reincarnazioni vegetali del Pci.

Giorgio Airaudo presenta un libro preparato per l’occasione, si chiama sempli-
cemente Torino ’69 (ed. Laterza), autori Salvatore Tropea, Ettore Boffano, ma 
soprattutto le foto di Mauro Vallinotto: Torino come era allora, non solo la 
fabbrica, ma i treni che riportano i lavoratori alle periferie a fine turno, addor-
mentati in piedi per la stanchezza, e le soffitte dove vivono le famiglie degli 
immigrati. Un volume prezioso: perché allora tutta la città viveva al ritmo della 
grande fabbrica, oggi quella identità è stata cancellata.

Mi sono emozionata, sul serio. E non solo per il ricordo di Norcia. Sono 
passati cinquant’anni, ma per chi ha vissuto l’esperienza di quella stagione alla 
porta numero 2 di Mirafiori, quando Torino era diventata per la nuova sinistra 
la Mecca cui non si poteva non fare riferimento, e infatti arrivavano in pelle-
grinaggio ragazzi non solo da tutta Italia ma anche dall’estero, è difficile non 
commuoversi ritrovandone i protagonisti, gli straordinari operai che imposero 
una svolta radicale.

Siamo nella grande sala della Camera del Lavoro, presenti circa 500 dele-
gati del Piemonte, quelli che allora non erano nemmeno nati, ma che comunque 
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non sono, neppure loro, più giovanissimi: di assunti negli ultimi anni ce ne sono 
ormai pochi. Un appuntamento dedicato alla memoria, che chi vorrebbe tener 
tutti chiusi nella gabbia del presente cerca di cancellare.

Perché sopprimendo il passato si fa smarrire il senso stesso del tempo e del 
cambiamento, per cui non si riesce più nemmeno a immaginare che possa esserci 
un futuro diverso.

Il ricordo non è stato retorico, né parolaio: ognuno ha raccontato il proprio 
vissuto, in quel o quell’altro reparto, le sue fatiche e le sue rabbie per l’arbitrio 
totale dei 3.000 capetti che alla Fiat avevano il potere di importi quello che vole-
vano; la felicità e l’orgoglio di quando quel potere si è riusciti a smantellarlo, 
trovando la forza di disubbidire tutti, di praticare l’obiettivo senza aspettare la sua 
legittimazione; la soddisfazione dei più giovani sindacalisti che avevano capito che 
le vecchie strutture di rappresentanza – le Commissioni interne – non potevano 
farcela e bisognava trovare forme più dirette, capaci di raccogliere l’energia della 
grande massa di operai nemmeno iscritti alla Fiom, tanti appena arrivati dal sud. 
E poi l’incontro con gli studenti, l’appoggio che ne è venuto e anche lo scontro, e 
però un confronto fantastico in quella straordinaria agorà che erano diventati i 
cancelli della fabbrica, dieci volantini diversi diffusi in contemporanea e capannelli 
e comizi volanti, mischiati alle grida degli ambulanti cresciuti attorno a quello che 
era diventato un vero suk. Perché tutti si fermavano, nessuno correva via isolato 
all’uscita del turno come tristemente accade ora, perché tutti volevano parteci-
pare. È qui che l’operaio diventa protagonista. Prima invisibile, si impone in questa 
stagione all’immaginario collettivo, tanto che si riflette nel cinema (fra il ’70 e il ’75 
una decina di film, non documentari, ma commedie, Monicelli lo fa impersonare 
da Tognazzi, l’attore più popolare) e nella canzone: Iannacci, De André…

L’appuntamento è stato fissato lunedì 18 perché era il 18 novembre 1969 – 
lo racconta Paolo Franco, allora segretario della lega Mirafiori, quella storica 
di Viale Unione Sovietica – quando in risposta a 200 sospensioni della Fiat gli 
operai si riuniscono al palazzetto dello sport per “processare” l’azienda. Che si 
spaventa: perché già dal maggio era cominciata la rivolta, e il sindacato stesso 
è sorpreso che gli operai, molti nemmeno sindacalizzati, abbandonino in massa 
le linee. È l’inizio della svolta che via via produrrà una mobilitazione straordi-
naria, anticipando la vertenza per il contratto nazionale. È un autunno caldo 
che qui comincia a primavera. È maggio, infatti, quando cambia il modo di 
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impostare le vertenze, non più – ricorda Paolo Franco – nella sede esterna, ma 
negli stessi reparti. Quella che sancisce la nascita storica dei delegati dei gruppi 
omogenei viene contrattata sulle scale dietro il dancing Bambi, subito eletti 56 
più altrettanti sostituti, l’embrione di quello che diventerà il “consiglione” Fiat. 
Racconta del timore che i segretari della Fiom e della Camera del lavoro, che 
non sono lì e non sono informati di questo mutamento della rappresentanza 
che diventa diretta e non più mediata dalle Commissioni Interne, si arrabbino 
per questa scelta non discussa. Ma a Torino segretari sono Pace e Pugno, due 
sindacalisti speciali, che accolgono la spinta nuova. E sostengono dentro tutta 
la Cgil il mutamento necessario. «Quando c’è la prima assemblea nazionale dei 
metalmeccanici per impostare il rinnovo del contratto, a Milano, dove tradi-
zionalmente erano più avanti di noi, finalmente – racconta Franco – potemmo 
alzare la testa: Torino non era più la palla al piede, era diventata l’avanguardia». 

Sono i protagonisti stessi che testimoniano, quelli che allora avevano 
vent’anni e ora hanno i capelli già molto grigi. Comincia Cesare Cosi a dire cosa 
era l’arbitrio del capetto, che poteva decidere tutto: qualifica, trasferimento, 
vessazioni gratuite. 3.000 capetti per 53.000 operai! Giampiero Carpo il suo 
primo sciopero lo fa per ottenere che il turno di notte fosse assegnato ogni 5 
settimane e non ogni 3. Lui va alle scuole serali, e così incontra gli studenti, 
partecipa anche all’occupazione di palazzo Campana. Ma gli studenti di Torino 
la Fiat l’hanno scoperta dal ’67, quelli delle scuole medie hanno persino fatto 
un’inchiesta sui loro coetanei operai. Antonio Falcone nel riferire la sua espe-
rienza non si trattiene dal dar voce all’amarezza: allora – dice – soffiava un 
vento di sinistra. Oggi se vuoi stare a sinistra devi remare, non ci sono più ideo-
logie, puoi contare solo sulla tua forza. Ma se si lotta – conclude – viene la 
fiducia. È con la lotta che abbiamo cambiato la Fiat, perché all’inizio avevamo 
a che fare con una maestranza che se vedeva un capellone fischiava. E fischia-
rono anche alle donne, quando entrarono anche loro in fabbrica. Ma questo durò 
poco, perché anche le donne nella lotta acquistarono forza, anzi, dicevano che lì 
avevano ottenuto la libertà che in casa gli era negata.

Silvio Canapè veniva da Napoli. Mica vero che Torino ci accolse a braccia 
aperte, racconta. Ma dal sud, dicono quelli del nord, dalla fine dei ’60 arrivano 
giovani diversi da quelli di dieci anni prima, non sono più contadini analfabeti, sono 
stati a scuola. E poi ne arrivano anche dalla Germania, una seconda immigrazione. 
E ancora Corrado Montefalchesi, operaio manifesto, che in seguito diventò nostro 
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consigliere regionale. Veniva dall’Umbria (oggi, dice, della mia regione non posso 
più essere orgoglioso); e poi parla della “nostra linea”, che fu più giusta, perché 
polemizzò con il sindacato, ma collaborando a costruire la straordinaria esperienza 
dei Consigli che Lotta Continua, molto presente a Torino, invece osteggiò.

Di Lotta Continua parla un suo militante illustre, in qualità di ex del collettivo 
studenti-opera: Riccardo De Luna, oggi storico autorevole. Dice Montefalchesi, 
tutto cambiò quando un dirigente del Pci (Renzi?), cui fu chiesto se stava con 
la Fiat o con gli operai, rispose: io sto con Marchionne. Mariangela Rosolen, 
invece, non era operaia, ma impiegata a Viale Marconi, la prima della catego-
ria a ribellarsi e a scioperare. È stata anche deputata del Pci, adesso, mi dice, 
sono fuori da tutto. E poi dice la sua Gianni Marchetto, che da anni scrive un suo 
commentario politico che ricevo una volta alla settimana per e mail. Interviene 
anche Adriano Serafino: era segretario della Fim, che fu importante.

Viene data anche a me la parola, come manifesto, il solo intervento che non 
è né operaio né sindacalista né studentesco, né solo giornalistico. Una grande 
soddisfazione, di cui sono grata alla Fiom. Ma se guardo al Manifesto Rivista 
dal ’69 e poi a lungo, un po’ ce lo siamo meritati: ci sono quasi esclusivamente 
cronache delle lotte operaie (una su Porto Torres firmata addirittura da Luigi 
Berlinguer), molte scritte dagli stessi operai. Un mio lunghissimo Rapporto sulla 
Fiat fu persino ripubblicato su Les Temps Modernes, la rivista di Sartre.

L’Italia fece scuola: perché qui la Fiom, e poi sebbene all’inizio reticente, 
anche la Cgil, pur fra incomprensioni reciproche e contrasti, raccolse la spinta 
che veniva dal movimento degli studenti e quindi dalla “nuova sinistra”, e ne 
veicolò molte delle innovazioni. A differenza della Confédération Générale du 
Travail (Cgt) francese che respinse gli studenti chiamandoli “figli di papà”, senza 
capire che si trattava di nuovi soggetti sociali antagonisti, quelli che poi furono 
chiamati “intellettuali proletarizzati”. Per questo il nostro ’68 e poi il nostro ’69 
durò quasi dieci anni.

L’operazione più manipolatrice che si è verificata in occasione di questi 
cinquantenari intrecciati è di avere separato le due esperienze, per cercare di 
ridurre l’una a uno stupido antiautoritarismo contro il papà all’antica e il prof 
troppo rigido, e l’altro a una mera qualsiasi vicenda sindacale. Iniziative come 
quella presa dalla Fiom di Torino rendono giustizia, grazie alla testimonianza 
dei protagonisti, alla storia. Grazie Fiom.

da il manifesto del 21 novembre 2019
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L’autunno più caldo. Il 1969 alla Fiat di Torino

Alcune immagini dell’Autunno caldo
da www.mirafiori-accordielotte.org

Il voto nell’assemblea

http://www.mirafiori-accordielotte.org/1969-75/foto-e-filmati/
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Mirafiori, foto di Uliano Lucas
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L’autunno più caldo. Il 1969 alla Fiat di Torino

La manifestazione del 13 novembre per il rinnovo del Contratto nazionale di lavoro

Assemblea nella pista di Mirafiori



31

Torino, Palazzetto dello sport,  manifestazione contro i licenziamenti: il ”processo alla Fiat”

Corteo operaio in via Roma a Torino



Torino, stabilimenti Fiat di Mirafiori, 1969. 
A cinquant’anni di distanza, la storia di una 
straordinaria stagione di conflitto che ha aperto  
la strada alla democratizzazione del lavoro  
e della società. Una grande lezione del movimento 
operaio e sindacale di ieri che ha molto da 
insegnarci ancora oggi: per capire come riprendere 
– con più forza e in forme nuove – un percorso  
di liberazione e di emancipazione che non si è mai 
interrotto e che è sempre più necessario di fronte 
a un ordine economico piegato agli interessi  
del profitto e dei privilegi.

Sbilanciamoci! è una campagna per la promozione di un nuovo 
modello di sviluppo e di spesa pubblica – centrato sulle priorità 
della giustizia economica, della sostenibilità ambientale,  
della pace, della solidarietà – che riunisce 49 organizzazioni  
della società civile e una rete di economisti, ricercatori, giornalisti, 
studenti raccolta intorno al webmagazine di informazione  
e critica socioeconomica www.sbilanciamoci.info.

Le attività di Sbilanciamoci! sono sostenute dall’associazione  
di promozione sociale Lunaria (www.lunaria.org).

http://www.lunaria.org
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