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I classici dell’altra Grande Crisi sono due:
Furore di John Steinbeck e Via col vento di
Margaret Mitchell. Entrambi la presenta-
no come un cataclisma scatenato dagli ele-
menti: le tempeste di polvere che costringo-
no le famiglie di Steinbeck a migrare, il
«vento» che travolge, in una trasparente
metafora, il Sud nella Guerra Civile. En-
trambi suggeriscono ambivalenti forme di
sopravvivenza. Furore contiene da un lato
la presa di coscienza ribelle del protagoni-
sta Tom Joad; dall’altro, una sopravviven-
za puramente naturale e atavica che Stein-
beck attribuisce alle donne, l’incrollabile
Ma Joad e la fertile Rosasharn, che portano
la vita nel corpo in un ciclo eterno di conce-
pimento, morte, rinascita, parallelo al ci-

clo dell’acqua che apre e chiude il roman-
zo. Tom Joad si prepara a operare nella
storia, ma scompare dalla scena narrati-
va che resta invece affidata a una uscita
dal tempo storico: così come è venuta, la
crisi finirà, e noi ne usciremo grazie a ri-
sorse che per Steinbeck stanno prima del-
la storia, nella natura e nel corpo. Fra le
due forme di solidarietà che propone –
quella classista di Tom e quella atavica e
familista di Ma Joad e sua figlia, noi letto-
ri amiamo e ricordiamo la prima, ma il
romanzo dà l’ultima parola alla seconda.

In Via col Vento, la sopravvivenza è affi-
data a una risorsa ancora più atavica: la
terra, in cui Scarlett affonda viso e mani
giurando che non avrà fame mai più. Scar-
lett è disposta a uccidere, rubare, inganna-
re, vendersi. Non ha problemi a sostituire
alla schiavitù spazzata via la modernità
dello sfruttamento capitalistico e della fero-
ce competizione individualistica. Non c’è
nessuna solidarietà: Scarlett, non Ma Joad,
è la nostra vera contemporanea.

Per Steinbeck e per Mitchell, l’uscita
dalla crisi è l’eterno ritorno. Scarlett è di-

sposta a cambiare tutto perché tutto quel-
lo che conta - il potere, la proprietà - resti
come prima. E Tom Joad rimpiange una
perduta solidaristica età dell’oro: «Erava-
mo una sola grande anima», dice. A Woo-
dy Guthrie, che ci scrive sopra una balla-
ta, basta cambiare una parola per rove-
sciare il messaggio: «Potremmo essere
una grande anima», dice – cioè, non ritro-
vare un passato ma costruire un futuro. E
Bruce Springsteen, con il fantasma di
Tom Joad al suo fianco, annunciava con
molto anticipo che la crisi non è finita, e
che avremmo avuto molto bisogno di
quella solidarietà ribelle. C’è solo da spe-
rare che quello che ne rimane oggi non
sia, appunto, un fantasma.

DELLA CRISI

Larilettura

Via col vento, con Furore

Einsomma qui da noi non c’è nessuno che
scriva un romanzo sulla crisi economica?
Il dissesto del ceto medio, l’eclissi delle

speranze, la rovina psichica che segue quella so-
ciale, non c’è nessuno capace di tesaurizzare sul-
la pagina questa fase di depressione, come capi-
ta, come è sempre capitato – pensiamo a Steinbe-
ck e Faulkner dopo il ’29, pensiamo ai nostri Pi-
randello, Verga e De Roberto con la crisi di fin de
siecle, pensiamo chessò all’esplosione artistica
dell’Argentina post-Menem... E in Italia, nel
2014, perché non si avvera quella profezia tutto
sommato facile che Mario Vargas Llosa formula-
va nel 2008 allo scoppiare della bolla finanziaria:
«La crisi economica avrà almeno un effetto posi-
tivo, quello sulla letteratura»? È una domanda
che si è fatto già nel gennaio 2012, in un articolo
simile a questo, Alessandro Beretta. Sull’inserto
culturale del Corriere della Sera concludeva che
in Italia nessun narratore prendeva sul serio que-
sta sfida. E sembra vero: dopo la massa – se non
la moda – di libri sul precariato (inchieste, ro-
manzi, memoir, saggi, Murgia, Nove, Falco, De-
siati...), il passaggio mancante è quello che porta
dalla denuncia testimoniale alla elaborazione di
un’opera-mondo, di un grande affresco, di una
metafora illuminante.
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Storie
di periferia

Sbilanciamo l’Europa

Christian Raimo

Aumenta il divario tra il centro e i margini del continente. I Pigs, a sei anni dal crack, riflettono
su se stessi e mettono i propri mali al centro delle opere artistiche e delle narrazioni. Writers,
scrittori e poeti raccontano la Grande Crisi. Ed esplode una nuova questione meridionale

Mario Pianta

«C hìnati giù per terra, scava
una piccola buca nel cam-
po e mettici dentro le mo-

nete d’oro. Poi ritorna qui tra una
ventina di minuti e troverai l’arbo-
scello già spuntato dal suolo e coi
rami tutti carichi di monete».
Quando Carlo Collodi scriveva dei
cattivi consigli del Gatto e la Volpe
al povero Pinocchio era il 1883, e
l’occidente era in preda a una de-
pressione ancora più lunga di quel-
la attuale. Da allora, la finanza non
ha mai smesso di promettere albe-
ri carichi di monete d’oro a investi-
tori tanto rapaci quanto ingenui. E
la letteratura non ha smesso di nar-
rare come si vive l’inseguimento
della ricchezza e l’angoscia della
povertà.

Negli ultimi decenni è stata in-
dubbiamente la ricchezza a domi-
nare, anche in libreria. La letteratu-
ra ai tempi del neoliberismo è sta-
ta soprattutto l’apologia della liber-
tà assoluta contro l’invasività dei
legami sociali, il trionfo di indivi-
dui decisi a «realizzare le proprie
potenzialità», con un "io" onnipo-
tente, narcisista e solo, sovrappo-
sto al già ingombrante "io" del nar-
ratore. E non sono stati molti gli
scrittori – ad esempio Thomas Pyn-
chon e Don De Lillo – capaci di
smontare quella rappresentazione
del nostro tempo.

Ora che la crisi è arrivata, le nar-
razioni riflettono sulle aspirazioni
deluse, descrivono una "rovina"
che resta individuale quanto l’illu-
sorio successo che l’aveva precedu-
ta. Sfuggono i tratti di un sistema
insensato, l’impossibilità delle pro-
messe passate, la dimenticata ne-
cessità di identità collettive. Non
c’è, così, (ancora) un romanzo su
questa crisi, come abbiamo "clas-
sici" su quella degli anni trenta.

Solo ora spuntano le prime sto-
rie – soprattutto dalle periferie
più colpite – di come si vive il pre-
sente, si sopravvive alla perdita
di lavoro, identità, futuro. Narra-
zioni incredule di un collasso che
è sociale e psicologico ancor più
che economico, storie surreali di
città svuotate, ritratti neorealisti
di società in dissoluzione. Ma an-
che storie di come – in Grecia, in
Spagna, in Italia – il vuoto potreb-
be riempirsi di senso rovesciando
le priorità dell’esistenza, rico-
struendo relazioni sociali e picco-
le solidarietà. E quella dimensio-
ne collettiva che è condizione
non solo per trasformare il pre-
sente, ma anche per raccontarlo.

Alessandro Portelli
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Una donna anziana, sola e dallo
sguardo assente, accartoccia ban-
conote per farne fiori di carta: con

questo video allegorico e potente Stèfa-
nos Tzivòpulos ha onorato il padiglione
greco dell’ultima Biennale di Venezia, di-
mostrando che nel suo Paese il denaro
non è solo la preoccupazione principale
dei cittadini, bensì ormai anche, ad onta
di un atavico pudore, un elemento salien-
te delle rappresentazioni artistiche. Così,
mentre Tzivòpulos completava la sua in-
stallazione con un suggestivo elenco delle
"monete inesistenti" elaborate nel corso
della storia (quasi un pendant del glorioso
e dimenticato Museo Numismatico di Ate-
ne, ospitato nell’antica dimora dell’arche-
ologo tedesco Schliemann a pochi passi
dal Parlamento), il poeta Dinos Siotis dif-
fondeva una plaquette dal titolo Soldi neri
(in cui i politici trovano «soluzioni / prati-
che non quelle che chiedono i popoli /
ma le banche gli usurai e le / loro dorate
contraddizioni»), il suo nonagenario colle-
ga Nanos Valaoritis, già corifeo del Surrea-
lismo, si lanciava in una contemplazione
sconsolata delle cose che il Paese ha per-
duto, e in una satira amara degli assurdi
vincoli dell’austerità (la raccolta è Carne-
vale amaro, parzialmente tradotta da N.
Crocetti su "Poesia", novembre 2013), e la
IV Biennale d’Arte della capitale, dall’evo-
cativo titolo "Agorà", si installava simboli-
camente nei locali della vecchia Borsa, ab-
binando a installazioni e performances di-
versi appuntamenti di informazione poli-
tica ed economica.

Ma nella Grecia della crisi l’arte più inte-
ressante, per ora, non sta nei musei o nel-
le gallerie: la tradizione di writers, che da
sempre imperversava in certi quartieri di
Atene come Exàrchia, esplode in murales
irriverenti e arguti, anzitutto quelli dello
street-artist noto come Bleeps: celebre per
esempio la sua rappresentazione di "Gree-
ce - next economic model" con le fattezze
di una giovane pin-up mediterranea che
malcela una gamba di legno. Nella meta-
fora, è proprio questa sensazione di muti-
lazione, di mancanza fisica, di anelito fru-
strato che ricorre tanto nei toni cupi delle

vignette quanto nei racconti in prosa che
iniziano a descrivere il reale con lucidità
impietosa: il pubblico italiano può legge-
re quelli di Christos Ikonomu (Qualcosa
capiterà, vedrai, Editori Riuniti 2012), uno
dei quali s’intitola Soldatino di piombo
(anche qui, c’è una gamba che manca) e
ricorda sinistramente, nell’immagine del
degrado morale di un’intera banlieue, i
Soldats de plomb del rapper francese
Abd-al-Malik.

Nelle periferie di Atene descritte da Iko-
nomu imperano i due elementi salienti il
cui peso insostenibile contraddistingue
(per ora) la crisi greca rispetto a quella di
altri Paesi: la violenza e l’immigrazione.
La violenza della guerra tra poveri nei sob-
borghi di Atene è in realtà solo l’estrema
ipostasi di un fenomeno sociale e politico
iscritto nel Dna dello stato greco dalla Ri-
voluzione del 1821 sino al regime dei Co-
lonnelli. Oggi, come tante altre volte, la
violenza privata ingenerata dalla crisi tro-
va sponda nella violenza di stato (l’uccisio-
ne del ragazzino Alexis nel dicembre
2008; gli "eccessi" della polizia; la chiusu-
ra brutale della televisione pubblica), alla
quale si sovrappone in un gioco inestrica-
bile quella politica, che tutto il mondo co-
nosce nella sua forma deteriore, il movi-
mento neonazista Alba dorata con i po-
grom nelle strade e i ceffoni in Parlamen-
to, o il terrorista rosso Evànghelos Chry-
sòs che dopo l’evasione minaccia attenta-
ti esibendo in un video il suo pantheon di
compagni (Che Guevara, un resistente an-
ti-nazista, e due eroi della guerra del
1821!).

Dall’analisi di Dimitris Psichoghiòs (La
violenza politica nella società greca, 2013)
emerge come la violenza sia da sempre
connessa alla mancata costruzione di una
memoria condivisa, all’incombere di un
passato ancora troppo lacerato, e alla per-
durante ipocrisia del discorso pubblico.
Non è forse questo, oggi, il nodo denun-
ciato sui palcoscenici ateniesi dalla straor-
dinaria fioritura di pièces che affrontano
la continua retorica dello scherno nei con-
fronti delle nazioni "fannullone" (Pigs di
Marilli Mastrantoni), l’arbitrio del licenzia-
mento, della discriminazione sessista e
della vita sottopagata (Esercizi per ginoc-
chia forti, di A. Flurakis), la disperazione

per debiti che porta al suicidio (Un giorno
normale, di Katerina Ghiannakou)? Un Pa-
ese continuamente appeso alla falsa spe-
ranza che quelle imposte dalla trojka sia-
no finalmente le "ultime misure" (che so-
no poi ta teleftèa metra, perfetto bisenso
per "gli ultimi metri" nelle amare vignette
che mostrano la Grecia intenta a procede-
re verso l’orlo di un burrone), non può
non accumulare in sé un pericoloso quo-
ziente di violenza repressa.

E in ogni società la violenza si dirige pri-
mariamente contro il "diverso": ecco allo-
ra i toni ormai convintamente anti-tede-
schi e anti-europei di molti intellettuali
(«Straniero, annuncia agli Eurodanubiani
che qui / siamo morti, obbedendo ai loro
ordini» scrive ancora Valaoritis parodian-
do l’antico epitafio per le Termopili), così
come, su un piano ben più preoccupan-
te, gli slogan di Alba dorata contro i Tur-
chi, i Bulgari, e gli immigrati di ogni tipo.
Nella raccolta L’impronta della crisi (Me-
techmio 2013), il racconto Non diventerò
mai un Greco? di Kostas Akrivos immagi-
na la struggente lettera inviata da uno sco-
laretto albanese al suo maestro dopo aver
scoperto che il compagno di banco è di Al-
ba dorata; e forse il piano-sequenza più
veritiero sull’Atene di oggi, e sull’effondre-
ment della sua effimera ricchezza, è un al-
tro video del già ricordato Tzivòpulos, in
cui un giovane uomo di colore vaga per le
strade di notte con il carrello del super-
mercato, in cerca di cibo nei cestini.

Proprio gli immigrati irakeni del Pi-
reo, la violenza della polizia, le manife-
stazioni dei giovani, le illusioni della sini-
stra, gli spasmi dell’élite più corrotta, do-
vevano essere il cuore pulsante del film
incompiuto di Theo Anghelòpulos, Un
altro mare. La morte del regista ha
senz’altro privato la Grecia e il mondo di
quel "capolavoro sulla crisi" di cui molti
critici, forse viziati dalla pazzesca quali-
tà della poesia engagée del Novecento
(da Sikelianòs ad Anaghnostakis, da Rit-
sos a Patrikios) lamentano l’assenza. Ma
troppo spesso si dimentica (non so se
sempre in buona fede) che la Grecia ha
prodotto con Syriza, il movimento di
Alexis Tsipras, l’unico contenitore politi-
co europeo capace di rendere a quella
stessa crisi una parola di verità.

«Apensarci bene, quello
che ci ha rovinati è un
ascensore troppo rapi-

do». È così che la traiettoria sociale
della Grecia è riassunta dal prota-
gonista della fortunata serie noir di
Petros Markaris, in Resa dei conti.
La nuova indagine del commissa-
rio Charitos (Bompiani, 2012), l’ul-
timo libro uscito in Italia. Le vite se-
gnate dalla crisi e le piccole strate-
gie di resistenza sono molto più
che lo sfondo per il mistero del de-
litto raccontato da Markaris. Sono
al centro di una narrazione corale
che riscopre legami familiari e soli-
darietà sociali, fa i conti con l’etica
e con gli effetti del suo smarrimen-
to da parte della politica. Un’inter-
vista telefonica con lo scrittore gre-
co ha aperto il corso "Narratori
d’Europa: volti e luoghi dalla crisi",
organizzato dall’Istituto regionale
studi europei (Irse) del Friuli Vene-
zia Giulia. Ne riprendiamo qual-
che estratto.

Katerina e Adriana, le protagoni-
ste femminili del suo ultimo roman-
zo, sono simboli della relazione com-
plessa tra giovani e adulti e dei loro
differenti modi di agire. In questo
particolare momento della nostra vi-
ta, come si struttura questa relazio-
ne complessa?

Cominciamo a parlare del passa-
to. Uno dei problemi che abbiamo
dovuto affrontare con la crisi è
quello di come abbiamo cresciuto
i nostri figli, i giovani. Uno dei mo-
di in cui lo abbiamo fatto è stato
quello di lasciargli credere che la
madre Europa avrebbe guarito tut-
to, e ora che ci rendiamo conto
che non è così i giovani si sentono
perduti. Oggi i giovani non sono
preparati ad affrontare i tempi du-
ri, e il problema è simile in Spagna,
Grecia, Italia. La nostra generazio-
ne, la mia, è cresciuta lottando per
tutto quello che poteva ottenere,
quindi i giovani hanno bisogno di
tempo per capire che devono lotta-
re e ci sono tre condizioni basilari
per questo: leggere, pensare e di-
scutere la realtà. Questo è l’unico
modo per affrontare la realtà.

È possibile trasformare la crisi in
opportunità di cambiamento?

Penso di sì. È quello che è succes-
so ai due protagonisti del mio li-
bro, Zisis e Charitos, due persone
provenienti da mondi molto di-
stanti ma che trovano il modo di
connettere le loro differenti perso-
nalità. Anche io sono cresciuto in
una famiglia con difficoltà econo-
miche, io stesso ne ho avute molte.
Mia madre era una casalinga, è sta-
ta lei a tenere la famiglia unita, ha
sempre trovato una soluzione, un
po’ come, nel libro, la figura di
Adriana. Tutte queste persone tro-
vano alla fine il modo per sopravvi-
vere, ma trovare il modo di soprav-
vivere più che una questione eco-
nomica è un fatto soprattutto cul-
turale, di valori. Piangere sulla pas-
sata ricchezza, che per la Grecia è
stata più che altro virtuale, non è
una soluzione. La soluzione possi-
bile è trovare una ridefinizione del
nostro punto di vista sulla vita. So-
lo in questo modo potremo uscire
dalla crisi più forti.

Siamo alla vigilia delle elezioni eu-
ropee e nessuno in Italia ne parla se-
riamente. Noi pensiamo che possa-
no essere un’opportunità per chie-
dere a noi stessi quale Europa vo-
gliamo, quale vita, quale welfare.
Lei cosa ne pensa?

Questa è una domanda che mi
rende molto triste e le spiego il per-
ché. Credo che le prossime elezio-
ni europee saranno un esperienza
molto negativa per gli europei. Sia-
mo convinti che il Sud Europa sia
la parte che ha problemi ma se os-
serviamo bene vediamo che i pro-
blemi riguardano gli estremi,
l’estrema destra in particolare. È
questo il prezzo che stiamo pagan-
do per avere ridotto l’Europa a eco-
nomia. Voi avete citato Spinelli e
Dahrendorf, io voglio citare Jean
Monnet che prima di morire disse:
«Ho fatto un errore, se dovessi rifa-
re l’Europa dall’inizio punterei su
politica e cultura». È vero, ma pur-
troppo è arrivato tardi. L’Europa
ha bisogno di un’altra visione, noi
ne abbiamo bisogno, non possia-
mo sempre dire sarà peggio. Abbia-
mo bisogno di una visione politica
e culturale diversa altrimenti diven-
teremo dei mostri.

(http://www.centroculturaporde-
none.it/irse/lingua-e-cultura/lette-
ratura-intercultura-cittadinanza)
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IL BANKSY
ATENIESE SI
CHIAMA BLEEP:
È SUO IL «NEXT
ECONOMY
MODEL», UNA PIN
UP MEDITERRANEA
CON LA GAMBA
DI LEGNO. MENTRE
SI ATTENDE
L’USCITA DEL
«CAPOLAVORO
SULLA CRISI»
INCOMPIUTO
DEL REGISTA THEO
ANGHELÒPOULOS

Filippomaria Pontani

***

Writers, scrittori e poeti
dipingono le «ultime misure»
che strangolano la Grecia
Dal padiglione ellenico alla Biennale di Venezia ai murales di Exarchia,
l’arte racconta la crisi degli ultimi anni. E imperversano le pièces teatrali

«C’è bisogno
di un’altra visione
politicaeculturale»
Lo scrittore greco Petros Markaris:
«Piangere sulla ricchezza passata
è inutile, bisogna riabituarsi a lottare»



Nelle prime pagine del Dizio-
nario dei vizi e delle virtù
(Feltrinelli 1997) Salvatore

Natoli ricorda che l’etica prima
di aver a che fare con quello che
si deve o non si deve fare, identi-
fica forme di vita, visioni di mon-
do, punti di vista, persuasioni e
credenze. Nella Spagna della cri-
si, qual è l’etica degli scrittori in
un momento storico in cui parla-
re di futuro sembra essere un’il-
lusione giacché interrogarsi sul
presente può risultare pericolo-
so e, forse, sovversivo? Se da un
lato c’è chi come Javier Marías,
Juan José Millás, Félix de Azúa o
Elvira Lindo, per citarne alcuni,
sceglie le pagine dei quotidiani
per dire la propria sulla situazio-
ne spagnola attuale e sugli ingan-
ni propagandistici della politica,
dall’altro c’è chi trasforma la cri-
si in materia letteraria.

È il caso di Pablo Gutiérrez che
in Democracia (Seix Barral 2012)
racconta la storia di Marco, un
abile designer appena trentenne,
licenziato lo stesso giorno in cui
la Lehman Brothers dichiarò la
bancarotta, il 15 settembre del
2008. Il suo capo, Gonzalo, aveva
investito la maggior parte del
suo capitale nel settore finanzia-
rio e con lo scoppio della bolla
immobiliare perse tutto. Dopo
mesi di abulia, Marco decide di
reagire dipingendo versi poetici
sui muri della città e partecipan-
do a manifestazioni di piazza. Ad
ispirarlo è lo stesso George So-
ros, rappresentazione letteraria
del magnate della finanza, con il
quale Marco intrattiene una con-
versazione surreale. Parallela-
mente alla vita di Marco, nel ro-
manzo si raccontano le vicende
di Leh-Bro, caricatura del colos-
so della finanza Lehman
Brothers, un personaggio bizzar-
ro che vive in un mondo imagina-
rio chiamato «Dow-Jones». Nel
suo libro, Gutiérrez gioca spesso
con il termine «democrazia» can-
cellando la seconda parte della
parola, quasi a significare che il
popolo ha perso il potere di deci-
dere sul suo presente e sul suo fu-
turo. Ciò che rimane della sovra-
nità popolare è un «demo», una
simulazione, come i demo dei vi-
deogiochi che regalavano le rivi-
ste di computer nella Spagna ne-
gli anni ’90 e che l’autore ricorda
attraverso la voce di Marco.

Seppur con toni mordaci e ni-
chilisti, Kiko Amat presenta una
storia simile in Eres el mejor, Cien-
fuegos (Anagrama 2012). Anche
qui la crisi personale del protago-
nista - questa volta quarantenne -
s’inserisce sullo sfondo di un pae-
se al collasso, dove lavoro e sicu-
rezza economica sembrano un mi-
raggio e le proteste di piazza del
movimento 15-M (gli indignados)
scandiscono la quotidianità dei
suoi abitanti. Appena cacciato di
casa e allontanato dal figlio, Cien-
fuegos si aggira ogni notte sotto il
balcone della sua ex moglie men-

tre negli uffici del giornale per cui
lavora si moltiplicano gli Ere (expe-
diente de regulación de empleo),
procedimenti che prevedono il li-
cenziamento dei dipendenti in
tempi di penuria economica.

Diversa è la vicenda di Esteban
attorno alla quale si costruisce il
romanzo di Rafael Chirbes En la
orilla (Anagrama 2013). Ex pro-
prietario di una falegnameria,
Esteban è costretto a licenziare i
dipendenti e a dichiarare fallimen-
to. Con uno stile tipicamente reali-
sta, l’autore entra nel dettaglio del-

le tragedie familiari, riporta i pen-
sieri e le lacrime di uomini disoc-
cupati che passano le giornate al
bar per non rimanere a casa da-
vanti alla televisione. Addentran-
dosi nelle relazioni affettive,
Chirbes ci offre un’immagine
piuttosto sconcertante di come
la crisi economica ha condiziona-
to la vita familiare. In questo ro-
manzo, la Spagna del boom im-
mobiliare è viva solo nei ricordi
dei personaggi che silenziosa-
mente osservano i cantieri ab-
bandonati e i cumuli di materia-

le edilizio inutilizzato. Della fre-
nesia di gru e betoniere di qual-
che anno prima non rimangono
che rovine, segni concreti e tangi-
bili della fine di un’epoca e l’ini-
zio di un’altra. Quale epoca sia
iniziata in Spagna, dove i dati di
disoccupazione giovanile stenta-
no a diminuire e i casi di corru-
zione aumentano, è presto per
dirlo. Ciò che è certo è che in un
paese dove si sente spesso parlare
di paro, disoccupazione, dal ver-
bo parar, fermare, non è facile
muoversi verso progetti futuri.

Sono passati quasi tre anni da quando
il Portogallo era costretto a chiedere
un finanziamento esterno a Fmi, Ue

e Bce. Da allora molte cose sono cambiate,
prima di tutto i protagonisti: il primo mini-
stro socialista José Socrates è stato sostitui-
to dal conservatore Pedro Passos Coelho,
al Fmi Christine Lagarde ha preso il posto
di Dominique Strauss-Kahn e all’Euro-
gruppo Jeroen Dijsselbloem è subentrato
a Jean-Claude Junker. Ad accrescere una
certa sensazione di distanziamento rispet-
to ad un passato che per quanto vicino ap-
pare oggi già molto distante, il rimpasto di
due tra i principali protagonisti dell’attua-

zione del Memorandum stilato con la
Troika: il ministro delle Finanze, Vitor Ga-
spar, nominato direttore del Dipartimento
affari fiscali del Fmi, e Alvaro Santos, ex mi-
nistro dell’Economia, passato all’Ocse.

Anche il programma di assistenza è in di-
rittura d’arrivo, quindi molto presto Lisbo-
na dovrà tornare a finanziarsi interamente
sui mercati, così come successo pochi me-
si fa all’Irlanda. Tuttavia sono in molti a nu-
trire dei dubbi sulla possibilità concreta
che ciò accada. Un’ipotesi alternativa vor-
rebbe che, almeno per i primi mesi, il ritor-
no a una libera contrattazione si accompa-
gni a un ulteriore programma di assisten-
za "cautelare", di cui però non sono chiari
né i termini né le condizioni.

Su cosa succederà a giugno è quindi dif-

ficile fare previsioni, soprattutto perché,
nell’imminenza delle elezioni europee, go-
verno e Commissione europea si guarda-
no bene dal diffondere cattive notizie. Al
momento si preferisce dare risalto ai dati
positivi che un "miracoloso" quarto trime-
stre del 2013 ha rivelato sia sul versante
del Pil, che cresce dell’1,6%, che sul fronte
dei consumi, + 1,7%. Nel 2013 ad aumenta-
re è stata anche la produzione industriale,
+7,5%, la popolazione occupata, +30 mila
unità, e il rapporto tra esportazioni e im-
portazioni, pur ancora negativo, passato
da -2,8 a -2,5 miliardi di euro.

Eppure, lo scenario reale ha un che di in-
quietante: il debito pubblico è passato dal
100% al 130% del Pil con conseguente au-
mento della spesa con i tassi di interesse
(da 4,8 miliardi nel 2010 a 7,2 nel 2012).
Un debito considerato insostenibile da
una settantina di personalità di tutti i qua-
dranti politici, che hanno diffuso un mani-
festo nel quale la questione della ristruttu-
razione è collocata in modo esplicito. Infat-
ti, a fronte di una crescita delle spese con i
tassi di interesse, la spesa pubblica è com-
plessivamente scesa di 11 miliardi (da 89
miliardi nel 2010 a 78 nel 2012). La differen-
za è chiaramente data dai tagli allo stato so-
ciale, alle pensioni, alla funzione pubblica
e alle sue remunerazioni, che hanno subi-
to un drastico e costante ridimensiona-
mento (taglio diretto, aumento dell’Irpef e
aumento dei contributi previdenziali).

Il cambiamento nelle condizioni mate-
riali di vita è stato registrato dall’Instituto

Nacional de Estatística, che annualmente
pubblica un indice di benessere. Pari a 100
il valore iniziale nel 2004, nel 2012 questo
è sceso a 85. Particolarmente colpito è l’in-
dice relativo a «lavoro e reddito», precipita-
to a quota 70. Anche la sperequazione del-
la ricchezza è tornata a crescere, passando
dal 33,7 al 34,5 dopo che nel quinquennio
precedente aveva riscontrato una evoluzio-
ne negativa di circa 4-5 punti percentuali.
Così non stupisce che anche sul versante
dell’indice di sviluppo umano stilato dal-
l’Onu il Portogallo subisca un arretramen-
to dalla 40º alla 43ª posizione, avvicinando-
si pericolosamente alla serie B dei paesi
più sviluppati.

I sondaggi indicano un momento di bo-
naccia. Alle elezioni amministrative del
2013 il Partido Social Democrata (Psd) e il
Centro Democrata Social (Cds) avevano ot-
tenuto poco più del 34%. Ora sono accredi-
tati di un 37% che permetterebbe loro di
evitare una pesante sconfitta alle prossime
europee e garantirsi un qualche margine
di successo per le prossime politiche del
2015. I movimenti nati in concomitanza
delle primavere arabe e che tanta speran-
za avevano suscitato parrebbero scompar-
si dalla scena. All’orizzonte non si scorgo-
no formazioni capaci di impensierire più
di tanto l’equilibrio che dalla Rivoluzione
dei Garofani regge il paese e che vede nel-
l’alternanza al governo tra il Partido Socia-
lista, da un lato, e il Psd e il Cds dall’altro,
ma manca ancora un anno e il futuro è gra-
vido di incognite.

«Siamo nella Champions
League dell’economia
mondiale»: è una delle

frasi dell’ex premier José Luís
Rodríguez Zapatero rimaste
più celebri. Era il novembre
2007, e il governo socialista ce-
lebrava gli ottimi dati macro-
economici: crescita al 3,8%, di-
soccupazione all’8,6%, rappor-
to debito/pil al 36,4%, surplus
di bilancio. La Spagna si senti-
va sana, sicura di sé: non più
debole e «periferica», ma vin-
cente, proprio come l’imbattibi-
le Barcellona di quel periodo.

Poi, nel volgere di tre anni, il
crollo: dalla Champions League
alla zona retrocessione del «ri-
schio fallimento» con lo spread
oltre i 600 punti base. Evidente-
mente, quei numeri non diceva-
no tutta la verità. Sotto la super-
ficie di conti così in ordine si na-
scondeva un modello di «svilup-
po» fragile. Che il governo Zapa-
tero non volle vedere, nonostan-
te si fosse accorto del peso ec-
cessivo che il settore della co-
struzione aveva nell’economia
del Paese. Ma per «sgonfiare la
bolla immobiliare» fece poco, e
con troppo ritardo.

Il 12 maggio 2010 è la data-
chiave che segna la decisiva svol-
ta politica a Madrid: Zapatero
abbandona ogni velleità di ri-
spondere alla crisi con misure
keynesiane e dà il via alle «rifor-
me strutturali» che suggerisco-

no Berlino, Francoforte e Bruxel-
les – compreso il pareggio di bi-
lancio nella Costituzione. Un sui-
cidio per il Partito socialista, che
alle elezioni del novembre 2011
cede il testimone ai conservatori
dell’attuale premier Mariano
Rajoy. Il Partido popular conti-
nua nell’opera iniziata da Zapa-
tero, ma pigiando ancora di più
sull’acceleratore: pioggia di de-
naro alle banche, tagli del welfa-
re e aggressione al diritto del la-
voro, con riduzione di tutele per
i licenziamenti ingiustificati e ri-
dimensionamento dei contratti
nazionali. Nel frattempo, i nu-
meri della disoccupazione e del
debito diventano sempre più
drammatici, ma ciò non induce
ad alcun ripensamento: al con-
trario, si rincara la dose delle «ri-
forme», ci si applica di più nei
«compiti a casa» assegnati da An-
gela Merkel e Mario Draghi. Og-
gi i senza lavoro sono il 26%, tas-
so doppio fra i giovani. E il rap-
porto debito/pil è al 93,4%.

Di fronte a tutto ciò, la società
spagnola non rimane inerte. Dal-
l’autunno 2010 i sindacati pro-
clamano quattro scioperi gene-
rali e un’infinità di mobilitazio-
ni. Si distinguono in particolare
i settori del lavoro pubblico, dai
quali nascono le cosiddette ma-
reas, le «maree» di persone che
invadono le piazze, dandosi cia-
scuna un colore specifico: ver-
de per la difesa di scuole e uni-
versità pubbliche, bianco per la
sanità. Poi arriva anche il viola,
scelto dalle femministe per sim-
boleggiare il «no» alla controri-
forma dell’aborto, che un Rajoy
in crisi di consenso vuol dare in
pasto all’elettorato più conser-
vatore. Si organizzano anche le
principali vittime dello scoppio
della bolla immobiliare: le per-
sone che, perdendo il lavoro,
hanno smesso di pagare il mu-
tuo e hanno di conseguenza su-
bito uno sfratto. Determinante
per infondere entusiasmo, sta-
bilire reti, diffondere contro-in-
formazione, far crescere la par-
tecipazione si rivela il multifor-
me movimento degli indigna-
dos che si presenta sulla scena
della madrilena Puerta del Sol il
15 maggio 2011.

A poco più di un mese dal vo-
to europeo, con il dibattito sul-
l’indipendentismo catalano a fa-
re da «arma di distrazione di
massa», l’esecutivo Rajoy e la
Commissione europea tentano
di accreditare l’idea che in Spa-
gna «la crisi sia alle spalle». Ma
la maggioranza dei cittadini
sembra pensarla diversamente:
i sondaggi indicano un arretra-
mento del partito al governo
(25,7%), il sorpasso dei socialisti
(29%) e una buona affermazio-
ne di Izquierda unida (14%), la
forza che sostiene la candidatu-
ra di Alexis Tsipras. A differenza
della Grecia, l’estrema destra
non attecchisce. L’indignazione
sembra poter dare buoni frutti.
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DOPO ZAPATERO, NEL PAESE IBERICO
È COMINCIATA L’ERA DELL’AUSTERITY.
MA SINDACATI E MOVIMENTI NON
SI SONO MAI FERMATI: QUATTRO
SCIOPERI GENERALI DAL 2010
E NUMEROSE MANIFESTAZIONI

Il Portogallo risorge,
ma la gente vive peggio
Il programma di aiuti della troika sta finendo,
ma si pensa a un’assistenza «cautelare». Per governo
e Ue c’è la ripresa, ma l’indice di benessere è crollato

Stefania Imperiale

Tristi, solitari, finali
Cronache letterarie
dalla Spagna in ginocchio
Alcuni scrittori commentano la situazione nel Paese dalle pagine
dei quotidiani, Altri hanno invece trasformato la recessione
in topos narrativo. Spesso con toni nichilistici e privi di futuro

Gli indignados
arginano
il populismo
I sondaggi indicano il sorpasso
socialista e Izquierda Unida al 14%
L’estrema destra non attecchisce



Manca una letteratura
all’altezza della crisi

In un mondo con un’economia sem-
pre più globalizzata era del tutto ra-
gionevole che gli stati europei si pro-

ponessero l’unificazione dell’Europa. È
con questa considerazione che si è arri-
vati all’euro e all’attuale unione incom-
piuta: il Parlamento europeo (da elegge-
re il 25 maggio prossimo) conta assai po-
co e manca ancora un governo del-
l’Unione europea.

In questo processo di unificazione, i
paesi economicamente più deboli – Por-
togallo, Italia, Grecia e Spagna (chiamati
sprezzantemente Pigs) - si sentono disar-
mati di fronte alle economie più forti, so-
prattutto Germania e Francia, la cui pro-
duzione di merci è decisamente più
competitiva, e ci sono pressioni per tor-
nare alle monete nazionali. La situazio-
ne attuale di questi paesi è sotto i nostri
occhi: disoccupazione, imprese che
chiudono, emigrazione. Fenomeni que-
sti che aggravano ulteriormente le attua-
li differenze di produzione e competitivi-
tà. Si aggiunga che, al posto di uno stato
unitario europeo che batta moneta e rea-
lizzi una sua politica economica per fron-
teggiare tali disparità, c’è la malfamata
Troika (Fondo monetario, Banca centra-
le europea, Commissione europea), cioè
il governo delle banche.

Rispetto a questa unificazione euro-
pea, noi italiani abbiamo la dura e storica
esperienza della nostra unificazione na-
zionale e dell’ormai famosa "questione
meridionale". Oggi siamo di fronte alla
questione meridionale europea e questo
giudizio non è solo mio ma, molto più au-
torevolmente, di Paul Krugman, premio
Nobel per l’economia, che già nel 1991
ha messo in evidenza la «mezzogiornifica-
zione» delle periferie europee, dimostran-
do che con la moneta unica l’Europa sa-
rebbe stata investita da intensi processi
di concentrazione della produzione e del-
l’occupazione nei paesi economicamen-
te più forti, mentre le aree periferiche del
continente europeo sarebbero state colpi-
te da fenomeni di desertificazione pro-
duttiva e di migrazione verso l’estero.

La nostra questione meridionale nel-
l’attuale situazione va ristudiata. Prima
della nostra unità nazionale le regioni del
sud, benché non come la Lombardia,
non stavano tanto male: avevano la loro

moneta e si proteggevano con le dogane
e altro. Vale ricordare che il Regno di Na-
poli aveva un suo splendore e che in Ita-
lia la prima linea ferroviaria vide la luce
in Campania, tra Napoli e Portici e che la
città di Napoli aveva un prestigio interna-
zionale. È con l’unità nazionale che le re-
gioni del Sud vedono chiudere le indu-
strie e vengono investite dalla fuga nel-
l’emigrazione nelle Americhe e nel nord
Europa. Una fuga migratoria – non va di-

menticato - che si è ripetuta subito dopo
la fine della seconda guerra mondiale, pri-
ma che si pensasse a una pur modesta ri-
forma agraria e alla Cassa del Mezzogior-
no. «Imparate le lingue» consigliavano i
ministri di allora quando si recavano nel
sud, per incoraggiare i meridionali ad emi-
grare, ad andare a far funzionare le indu-
strie del nord Italia, e del nord Europa. Ed
è lo stesso fenomeno di oggi che coinvol-
ge i cittadini dei Pigs. Per gli spagnoli e i

portoghesi le vie dell’emigrazione sono le
ex colonie, l’Angola, il Mozambico, il Brasi-
le e i paesi latino-americani (non hanno
nemmeno bisogno di imparare le lingue!).
Per gli italiani e i greci resta il nord Euro-
pa, con il risultato che così si allarga il gap
tra Mezzogiorno d’Europa e Nord.

Insomma l’unificazione europea non è
ancora compiuta e già si è aperta una que-
stione meridionale a livello continentale
e molto più grave e pericolosa di quella
italiana. E non dimentichiamo che non
solo in Italia, ma anche in Spagna, Porto-
gallo e Grecia ci sono stati governi fascisti.

In Italia la questione meridionale si è
aperta con uno stato unitario, con egua-
li diritti e doveri per tutti i cittadini e an-
che per tutte le banche. Uno stato unita-
rio che produsse anche la Cassa del
Mezzogiorno. Pensate se in Italia (come
oggi in Europa) ci fosse stata solo l’unifi-
cazione monetaria: la lira valida in tutte
le regioni, ma con l’autonomia legislati-
va di ciascuna regione. In questa ipotesi
le regioni autonome del Mezzogiorno
sarebbero state ancora di più condanna-
te alla miseria. L’unificazione è solo mo-
netaria, e quindi disastrosa, e al contra-
rio di quel che ci insegnavano a scuola,
non è più il sovrano che batte moneta,
ma ormai sovrana è la moneta.

Mentre le politiche di austeri-
tà raccomandate dalla
Commissione europea de-

vastano ogni giorno di più le perife-
rie geografiche e sociali dell’Europa,
il Presidente della stessa Commissio-
ne, il conservatore portoghese José
Manuel Barroso, si diletta con la nar-
rativa. Il 1˚ marzo, alla compiaciuta
presenza della cancelliera Angela
Merkel, si è infatti concluso a Berli-
no l’iter dell’iniziativa A new narrati-
ve for Europe, lanciata dallo stesso
Barroso nella primavera del 2013.

«Se li vuoi persuadere, racconta lo-
ro una storia», recitano da almeno
trent’anni tutti i principali manuali
di marketing in circolazione. In as-
senza di qualsivoglia risultato con-
creto spendibile presso un’opinione
pubblica sempre più euroscettica,
l’enfasi posta da Barroso negli ulti-
mi dodici mesi sulla ricerca di un
«nuovo racconto per l’Europa» è del
tutto comprensibile: come egli stes-
so dichiarò a Milano nel dicembre
dello scorso anno, all’Europa di og-
gi serve una storia che «la renda at-
traente per gli europei come Euro-
pa fu per Zeus». L’allusione al mito
greco, che in definitiva parla del ra-
pimento e dello stupro di una fan-
ciulla da parte del re degli dei, meri-
terebbe di essere analizzata in quan-
to tale. Come, del resto, meritereb-
bero una riflessione approfondita
anche le scuse non richieste della
commissaria alla Cultura Androulla
Vassiliou che, presentando A New
Narrative, ha affermato che solo la
cultura può permettere di «creare
un’Europa dal volto umano».

Scivolate lugubri a parte, tuttavia,
è l’operazione in quanto tale a meri-
tare di essere indagata. Essa è stata
infatti presentata come un grande
concorso di idee, aperto a intellet-
tuali, artisti e cittadini, sotto la su-
pervisione di un comitato culturale
ricco di scrittori, direttori di istitu-
zioni scientifiche e visual artists di
vario genere. E privo di storici di
professione, si potrebbe aggiunge-
re, se la cosa non fosse scontata per
un’iniziativa il cui l’obiettivo dichia-
rato non era comprendere il passa-
to, ma raccontarne uno in grado di
ispirare fiducia nel futuro (il Geor-
ge Orwell di 1984 non avrebbe sapu-
to dirlo meglio).

Il documento conclusivo dice ciò
che la vulgata ripete a ciclo conti-
nuo: attraverso i secoli l’Europa ha
sempre saputo trovare la luce anche
nelle ore più buie e non ha mai
smesso di illuminare il mondo con i
propri principi di pace, libertà, de-
mocrazia e legalità (con la costruzio-
ne dell’Unione europea a rappresen-
tare la migliore garanzia per la tutela
e l’espansione di questi ideali negli
ultimi cinquant’anni). Stiano tran-
quilli, insomma, i giovani (e non più
giovani) senza reddito, gli anziani
senza una pensione decente e an-
che i genitori di quei bambini che,
nelle scuole greche, svengono per la
fame: questo brutto momento passe-
rà, purché non si metta in discussio-
ne l’idea che l’Europa esistente è
l’unica Europa possibile. Come ci ha
spiegato lo storico britannico Bene-
dict Anderson ormai trent’anni fa, la
costruzione degli stati nazionali ha
sempre richiesto politiche mirate,
dall’alto verso il basso, indirizzate al-
la creazione del senso di appartenen-
za alla “comunità immaginata” del-
la nazione: scolarizzazione e svilup-
po di una lingua comune, costruzio-
ne dei monumenti al milite ignoto,
promozione del ricordo di determi-
nati eventi (e rimozione di altri).

Sotto il manto post-moderno dei
racconti e del concorso di idee Barro-
so non ha cercato di fare niente di
nuovo, sia pure con la complicazio-
ne di muoversi su un terreno sovra-
nazionale. Tuttavia, proprio il fatto
che il Presidente della Commissione
abbia ritenuto necessario far sem-
brare che il proprio racconto dell’Eu-
ropa scaturisse da una consultazio-
ne aperta è forse anche il segnale
che il potere esita nel proporre, tan-
to più nell’imporre, la propria visio-
ne del continente. Forse, senza vole-
re, Barroso ci ha detto che il re non è
mai stato nudo quanto oggi.

LA LEZIONE ITALIANA È CHE
IL GAP TRA LE ECONOMIE PIÙ
FORTI E I PIGS AUMENTERÀ. E
DALLE PERIFERIE NON RIMARRÀ
CHE ANDAR VIA COME
DAL NOSTRO MEZZOGIORNO

VENERDÌ 18 APRILE 2014
SBILANCIAMO L’EUROPA
N˚13 - PAGINA IV

Anche le narrazioni sul declino in-
dustriale – come La dismissione di
Ermanno Rea, Storia della mia

gente di Edoardo Nesi, Acciaio di Silvia
Avallone, Invisibile è la tua vera patria di
Giancarlo Liviano D’Arcangelo... – raccon-
tano soltanto un pezzo della crisi italiana
e pongono un tema che è almeno trenten-
nale: come non sentirsi turbati da un No-
vecento operaio che va morendo?

Mentre la crisi inaugurata dal crollo dei
mutui subprime, lo sappiamo bene, evoca
un orizzonte più fosco anche del paesaggio
spettrale popolato di fabbricheabbandona-
te: come comunicarlo questo senso di "crisi

percepita", come pensare di raccontare
una società come quella italiana dove inve-
cedi coscienze di classe,scioperi estesi, con-
flitto diffuso abbiamo a che fare con una
sorta di implosione del malessere, lotte sin-
dacalisostituite dall’uso massivo di psicofar-
maci? Se qualcosa può la letteratura è utiliz-
zare i suoi mezzi, che sono la lingua e l’im-
maginazione. Per questo i lavori recenti più
interessanti sono quelli che insinuano un
elemento di assurdità, di distacco, di ironia,
che invece di essere adesivi nella denuncia
di un disastro operano un rovesciamento.
Prendiamo Perciò veniamo bene nelle foto-
grafie di Francesco Targhetta quando ag-
giorna il romanzo in versi di Pagliarani e
Bertolucci per immortalare una condizione
che da generazionale si è fatta cronica – il
tempo post-universitario – evanescente,
limbica, rinchiusa in un’ambra atemporale
che solo la poesia, con la sua capacità asso-
ciativa, può rendere. Prendiamo Nessuno è
indispensabile di Peppe Fiore quando si
mette nel solco dellatradizione della lettera-
tura industriale (Volponi, Ottieri, Balestrini)

ripensandola in una chiave trash: ecco
un’azienda perfetta dove però all’improvvi-
so si assiste a una serie inspiegabile di suici-
di cruenti. Prendiamo L’uomo d’argento di
Claudio Morici quando costruisce un ro-
manzo generazionale cambiato di segno e
crea un’utopia inquietante di un neanche
troppo fantascientifico mondo della post-
crisi: il lavoro non esiste più, non c’è più
uno straccio di benessere, ma la birra è gra-
tis dovunque e le relazioni – mutate geneti-
camente – non generano più quei problemi
legati alla progettualità o alla ricerca di sen-
so per cui mettiamo in gioco i nostri senti-
menti. Accettiamo che il futuro possa esse-
re identico al presente, ed ecco con un an-
gosciante tocco di bacchetta magica anche
le nostre intemperanze, le nostre delusioni,
e – viene da dire – «tutto ciò che è solido si
dissolve nell’aria». E, come chiosava sem-
pre Marx, ognuno sarà costretto «a guarda-
re con occhio disincantato la propria posi-
zione e i propri reciproci rapporti».

Ma se questi tre esempi sono tentativi
consapevoli, anche forse dei battipista per

una letteratura che verrà nel momento in
cui la crisi non sarà più un trauma ma una
patologia ormai genetica; sarebbe impor-
tante anche focalizzarci su un’altra produ-
zione letteraria, quella più mainstream,
ma anche quella amatoriale, andare a rico-
noscere nei romanzi pubblicati con il sel-
fpublishing, nei diari in rete, nei manoscrit-
ti inviati alle case editrici, quali sono i sinto-
mi di mutamenti generali, e riconoscere
forse il crollo anche di un’attesa nei con-
fronti di cosa può fare l’arte. È significativa,
per fare l’esempio più scioccante, in que-
sto senso la riscrittura rabberciata che qual-
che giorno fa Beppe Grillo ha fatto della po-
esia che è all’inizio di Se questo è un uomo.
Non è tanto scandaloso per me piegare le
pagine sull’Olocausto a un altro fine bassa-
mente politico, ma è terribile farlo in un
modo così pedestre. Se Grillo si concede di
farlo è perché sente come la letteratura an-
che oggi, nel paese in cui vive, abbia perso
la sua forza utopica, la sua dimensione di
alterità profonda, la sua capacità di com-
piere sempre l’ultimo giro di vite.

DALLA PRIMA
Christian Raimo

La questione meridionale
ora è diventata europea
Paul Krugman ha parlato di «mezzogiornificazione» delle periferie
continentali. Sarebbe utile ristudiare cosa è accaduto in Italia quando
i governi incitavano a emigrare, esattamente come oggi nel sud Europa

Duccio Basosi

INIZIATIVE

L’Europa di Barroso
alla ricerca
di un «nuovo
racconto»

Valentino Parlato

UN'ONDA ANOMALA, rossa e potente, trascina con
sé interi edifici e palazzi. Non se ne conosce l'origine, né si
sa su quale costa s'infrangerà. E' questa una delle
immagini di El Roto, pseudonimo di Andrés Rabago
García, pubblicate in Vignette per una crisi (Minimum Fax
2013), che illustrano queste pagine. Nel segno grafico, la
retorica sfuggente (e surreale) con cui è stata definita la
crisi immobiliare spagnola, un disastro naturale
inaspettato. Eppure, la catastrofe è stata per qualcuno
l'occasione per cavalcare l'onda perfetta (s.i.).


