
«Ma chiunque metta al mondo
figli inutili/che cos’altro puoi di-
re che ha generato/se non pene
per sé e molto riso per i nemici?"
(Antigone 645-47): nel dissuade-
re il figlio Emone da un amore
impossibile, il Creonte di Sofocle
parla con disprezzo dei figli
«inutili», quelli che con la loro
disobbedienza testarda si rivela-
no inadeguati a difendere i geni-
tori e la famiglia. In una civiltà
come quella greca antica, in cui

l’idea dell’educazione, la paide-
ia, era così centrale da «appari-
re come rappresentativa del si-
gnificato di ogni sforzo umano»
(W. Jaeger), la continuità tra le
generazioni è un tema quasi on-
nipresente, ed è declinato sia in

materia di reputazione familia-
re sia nell’àmbito più stretta-
mente etico. Molti ricorderanno
la silenziosa, commovente rea-
zione dell’anima di Achille (pur
così scontenta e insofferente del
tristo confino nell’Ade), che si al-

lontana a grandi passi da Ulisse
tutta lieta dopo aver appreso del-
la valentìa del figlio Neottolemo
(Omero, Odissea 11, 540). D’al-
tra parte, nelle Opere e i giorni il
poeta arcaico Esiodo si rivolge
al fratello Perse esaltando la ne-

cessità del lavoro, condannando
la pigrizia e l’inazione, e raccon-
tando il declino dell’umanità a
partire dalla stirpe degli uomini
d’argento, tra i quali «per cen-
t’anni il fanciullo presso la ma-
dre saggia / veniva allevato, gio-
coso e stolto, dentro la casa» (vv.
130-31), salvo poi - appena scol-
linato lo status di «bamboccio-
ne» - scaricare un’insana violen-
za contro i propri simili.
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Larilettura

I genitori dell’antica Grecia

Sul parapetto, vicino al corrimano della scala che por-
tava al metrò, qualcuno aveva lasciato un biglietto.
Era timbrato, ma lo guardai e vidi che valeva ancora

una mezzoretta. Ero fortunato. Non solo perché il tragitto
fino a casa era di venti minuti scarsi, ma anche perché un
simile evento era raro ormai. Quando avevano aumenta-
to i prezzi del biglietto per la prima volta, la reazione alla
nuova misura si era manifestata in un modo singolare. I
nuovi biglietti rimanevano validi per un’ora e mezza dalla
timbratura: ma un’ora e mezza era troppo anche per an-
dare da un capo all’altro della città. Così, quando uno usci-
va dalla metropolitana o dall’autobus, aveva quasi sem-

pre in mano un biglietto che consentiva un’altra mezzora
di viaggio. Quando la gente se ne accorse, invece di gettar-
lo via iniziò a lasciarlo in posti nei quali potesse reperirlo
il prossimo viaggiatore; molte volte ti trovavano davanti al-
le macchinette e prima che tu ne comprassi uno nuovo ti
mettevano in mano il loro. Disobbedienza legale. E così
nessuno pagava il prezzo, né del biglietto né della disobbe-
dienza. Ma col tempo anche questo finì. Non so perché.
Non conosco nessuno, cioè, che sia finito nei guai per

aver dato a un altro il suo biglietto convalidato. Forse la
gente ha pensato che donare il proprio tempo a un terzo
è in qualche modo un atto di tracotanza. Un turbamento
dell’ordine. Non solo di quello legale, ma anche di quello
fondamentale dell’esistenza stessa, l’ordine cosmico. Gli
uomini non sono capaci di essere generosi con il tempo.

Cacciai il biglietto nella tasca posteriore e discesi la sca-
la mobile. Non mi soffermai sulle cause della mia buona
sorte. Ultimamente era in difetto, e non volevo stuzzicarla
con pensieri sul perché e il per come. Del resto non è che
non avessi cose più serie a cui pensare.
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Padri
e FIGLI

Narrare
la lotta di classe

Dimosthenis Papamarkos

Il lavoro non si vede, di lavoro non si parla. È un argomento tabù, la cui narrazione è affidata
alle retoriche aziendaliste, mentre la realtà parla di disoccupazione, precarietà e sfruttamento.
E la crisi fa deflagrare il conflitto generazionale, con i padri che svolgono il ruolo dei figli

Sbilanciamo l’Europa

Christian Raimo

Matteo Renzi qualche giorno
fa ironizzava sulle minacce
di prossimi conflitti sociali e

rispondeva con il tweet: «I sindacati
vogliono un autunno caldo? Faccia-
no pure, tanto l’estate non è stata un
granché». È un sarcasmo che il pre-
mier sa di potersi permettere. Non
soltanto perché, come sottolineava
Dario De Vico qualche giorno dopo
sul Corriere, i sindacati non sono af-
fatto popolari, o perché, come com-
mentava un lettore in calce allo stes-
so articolo on line, «per la mia gene-
razione sindacato è una parola simi-
le a comunista o hippie, ovvero fa ri-
ferimento a un periodo e a dei conte-
sti ormai slegati dalla realtà». Il credi-
to che i sindacati hanno visto assotti-
gliarsi – sottoposti a una guerra reto-
rica da destra a da sinistra che li de-
scrive ormai come delle reliquie cul-
turali («retrogradi, relitti di un’epoca
passata, istituzioni non più funziona-
li all’industria e ai servizi moderni»,
Luciano Gallino, La lotta di classe do-
po la lotta di classe) – non è più ali-
mentato dalla linfa che ha nutrito il
movimento operaio e in generale la
storia delle battaglie del lavoro: que-
sta linfa è semplicemente la narrazio-
ne del lavoro.

Con lo smaterializzazione del lavo-
ro, con il declino dell’industria e il
debordare del terziario avanzato,
l’esperienza del lavoro è diventata
dal tardo Novecento in poi per molti
versi un’esperienza quasi pornografi-
ca. Il lavoro non si vede, del lavoro
non si parla. Un ragazzo del liceo
può non essere mai entrato in una
fabbrica, può non aver mai visto co-
me è fatto un ufficio o un laborato-
rio artigianale. Non soltanto: può
non aver mai letto un libro o visto
un film in cui il lavoro fosse la que-
stione centrale o un carattere impor-
tante dei personaggi.

E, paradossalmente, la prima volta
che si troverà a parlare di lavoro sarà
magari a un colloquio o durante uno
stage, e lo farà secondo delle retori-
che aziendaliste ormai invalse anche
in chi cerca speedy-boys o ragazzi
che distribuiscono volantini. Ecco
qui il paradosso: se dai call-center
agli uffici dei Ceo delle multinaziona-
li, è tutto uno storytelling; fuori nel
mondo di chi prende un caffè al bar,
o si butta sul divano stanco la sera, il
lavoro è un argomento dimenticato
se non tabù: «Non mi vorrai mica par-
lare del lavoro? Sto chattando».

Per queste ragioni, quando que-
st’estate con il gruppo di Sbilancia-
moci abbiamo deciso di dedicare cin-
que speciali estivi alle narrazioni del
lavoro al tempo infinito della crisi, è
come se ci fossimo dati un compito
da inserto estivo con un tema strano,
addirittura esotico. Chi racconta il la-
voro oggi non è uno scrittore che si ri-
scopre un realista sociale, ma è piut-
tosto per indole e ambizione un re-
porter di viaggi, un narratore salgaria-
no, un autore di fantasy che prova a
inventare lingue sconosciute. Le sue
storie daranno corpo a vicende para-
dossali, grottesche, di anti-eroi im-
probabili; i suoi personaggi capiterà
che vivranno avventure solitarie e
non rappresenteranno altro che se
stessi, o magari una patologia sociale
più che una condizione di classe.

I cinque racconti che avete letto in
queste pagine – quello di oggi è l’ulti-
ma puntata – insieme agli articoli che
abbiamo voluto confezionare per pro-
vare a tracciare delle linee anche stori-
che, avevano questa piccola ambizio-
ne, quasi un desiderio clandestino,
prima che arrivino le nuove jacquerie.
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Il conflitto tra padri e figli
nell’antica Grecia

DALLA PRIMA
Dimosthenis Papamarkos

Profumo d’arancia
Quando arrivai a casa non tro-
vai nessuno. Per fortuna, per-
ché non avevo voglia di parla-

re. Ero stanco e l’unica cosa che volevo
era coricarmi. A mia memoria non ho
praticamente mai dormito il pomerig-
gio. Ma da qualche mese non riesco a
sfangare la giornata se non mi corico
anche solo una mezzora. Anche se
non faccio nulla, anche se esco sempli-
cemente e vado in centro, quando tor-
no sono sfinito. Come se fossi conti-
nuamente a pezzi, per dire. Al princi-
pio non ci avevo dato importanza, ma
col tempo mi ero inquietato ed ero an-
dato dal medico. Nessuna patologia,
mi aveva detto. Mi prescrisse degli esa-
mi del sangue, per togliermi il sospetto
- disse - ma non me ne curai. Mi aveva
detto che non avevo nulla, non vedevo
perché perderci tempo. Non avevo
mai avuto simili ipocondrie, né soldi
da spenderci appresso. Andai dritto
verso il frigorifero, ingurgitai mezza
bottiglia d’acqua, poi entrai in camera
mia e senza nemmeno spogliarmi né
chiudere le persiane mi coricai sul let-
to e mi addormentai.

Mi svegliò un messaggio sul cellula-
re. Era Eleni. Non volevo rispondere in
quel momento e dunque non lo aprii
per vedere cosa diceva, perché l’icona
sarebbe scomparsa dallo schermo e

magari me ne sarei dimenticato. Mi al-
zai, mi tolsi la maglietta madida di su-
dore, e andai in cucina a farmi un caf-
fè. Erano le quattro. Qualcuno stava gi-
rando la chiave nella toppa.

L’estate è la stagione peggiore. Sin
da bambino non l’ho mai amata. Era
un vero tormento. Ci lasciavano liberi
tre mesi per vedere com’era la vita, per
poi riportarci nel recinto a settembre.
Come darti mezzo boccone di un dol-
ce. Anche da grande non la sopporta-
vo. Caldo, un caldo impossibile, ma
ugualmente a lavorare. E appena pren-
devi le ferie, hop hop subito tirar su fa-
miglia e carabattole e via una ventina
di giorni a correre ora dai suoceri ora
dai genitori. Tutto l’anno di corsa, di
corsa anche l’estate con la canicola e il
solleone. Anche una volta in pensione,
l’estate ho continuato a dete-
starla. Certo, hai tutti i gior-
ni per te: ma non sai che
farci. Se uno avesse
trenta, quarant’anni,
per dire. Io andavo
per i settantacinque
suonati. Non è
un’età per vi-
vere. «Gli an-
ziani presti-
no attenzio-
ne alle gior-
nate afose:
è meglio
non uscire
e restare in
luoghi fre-
schi»: non lo
dicono anche
alla tivù? L’altro
giorno in metrò

ho visto un manifesto su un tale che
era scomparso. Un anziano, dicevano.
Di anni cinquantotto. Un bambino, in
confronto a me. Che dire. Alla mia età,
anche se volessi, l’estate non dovrebbe
piacermi. È pericolosa.

Penso a tutto ciò mentre sudo e mi
affanno cercando di salire la strada di
casa. Un tempo il bus mi lasciava a die-
ci metri dall’entrata, ma qualche mese
fa hanno ridotto l’itinerario e dalla fer-
mata ho dieci minuti a piedi. Sono qua-
si le quattro e il sole cade a picco sul
solco in cui cammino in mezzo ai con-
dominî. Mi pento di essere uscito, ma
non potevo farne a meno. Non volevo
trovarlo nel momento in cui tornava a
casa. Le cose già così sono difficili, e ap-
pena posso fare qualcosa, dargli un
po’ di respiro, anche così, devo farlo.

Altrimenti non se ne esce.
Capii che era lui perché

lasciò le chiavi sul tavoli-
no accanto alla porta.
Era il solo che faceva co-
sì.

«Buonasera» esclamò
ancora sulla porta.
«Buonasera, sei uscito?»

«Sì, ero andato al bar e ho
incontrato Andonis. Te lo ri-

cordi? Un compagno di lavo-
ro, erano anni che non lo vede-

vo. Lavora ancora lì, ma mi dice
che il negozio non va per niente be-

ne».
«Ce n’è forse uno che va bene?» but-

tai lì, perché non volevo proseguire
quella conversazione.

«Tu come butta?»
Con la coda dell’occhio notai che

non mi stava guardando. Faceva finta

di rovistare nel frigorifero. Fingeva
che non gli interessasse. Che stesse
chiedendo per pura curiosità. Era
non meno imbarazzato di me che gi-
ravo il caffè quasi sperando di essere
risucchiato dal vortice che si era for-
mato nella tazza.

«Come sempre».
«Hai mangiato?»
«Sì, sì. Ho messo qualcosa sotto i

denti quando sono tornato. Vabbè. Va-
do un po’ in camera, ho delle cose da
fare al computer».

«Ok. Se accendo la tv ti dà noia?»
«No. Allora a dopo».
Mi rinchiusi nuovamente in camera

mia. Non reggevo queste conversazio-
ni scontrose. Parlavamo senza guardar-
ci neanche più in faccia. Tutto era sta-
to corrotto dalla ripetizione. Che cosa
dovevo dirgli? Che anche stavolta non
avevo passato nemmeno un collo-
quio? Che mi avevano detto «Grazie, la-
sci il curriculum e le faremo sapere»?
Che aspettavo? Che cosa poi? Se lui
non la prendesse seriamente quanto la
prendo io, forse le cose sarebbero più
semplici. Se si arrabbiasse, se urlasse
che qualcosa in me non va, che non
regge più questa situazione, forse le co-
se sarebbero migliori. Forse potrei
guardarlo in faccia, urlare anch’io, dir-
gli lasciami in pace, faccio quello che
posso. Cerco ovunque. Bar, caffè,
ovunque. I miei diplomi firmati ce li
ho. Cerco un lavoro. Uno qualsiasi. Un
lavoro. Non lo vedi? Pensi che stia qui
a spassarmela? Pensi che per me vada
tutto bene? Un tempo avevo pensato
di dirgli che non mi aiutava stando co-
sì tanto dalla mia parte. Ma sarebbe
stato un torto ancora peggiore. Uno
non può diventare ingrato per proteg-
gere il proprio egoismo.

Non avevo nulla di serio da fare al
computer. Gettai un’occhiata alle noti-
zie e poi mi ricordai il messaggio di Ele-
ni. Mi proponeva di andare al cinema.
Le scrissi che ero al verde. Cinque mi-
nuti dopo mi rispose dicendo che il
film che voleva vedere lo davano a un
festival e che l’ingresso era gratuito. Le
dissi di sì e stabilimmo di trovarci diret-
tamente al parco dove veniva proietta-
to il film. Avevo tempo prima dell’ap-
puntamento, così bevvi il caffè cazzeg-
giando ancora un po’ prima di iniziare
a prepararmi.

Lo trovo in cucina e dal modo in cui
sta chino sul caffè capisco che anche
oggi è andata uno schifo. Lo sapevo, lo
sapevo ma, come si dice, la speranza è
l’ultima a morire. Nel frattempo però
ti dà il tormento. Faccio finta di non ca-
pire e provo a parlare d’altro, ma lui
non ha voglia di discorsi. Allora gli fac-
cio la domanda, per liberare tutti e due
del peso, caso mai si sbottonasse e po-
tessimo avere una conversazione nor-
male. Altro errore. Lì per lì se ne va in
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L’AUTORE · Papamarkos, tra letteratura popolare e fantastica
Dimosthenis Papamarkos è nato nel 1983 a Malessina (nella Locride, Grecia cen-
trale), ed è dottorando in storia greca presso l’università di Oxford. Ha pubblicato
due romanzi: «La fratellanza del silicio» (ed. Armòs, 1998; premio Icaromenippo
Giovani) e «Il quarto cavaliere» (ed. Kedros, 2001). Nel 2012 è uscita la raccolta
di racconti «MetaPoesia» (ed. Kedros), nominata per il Premio Nazionale di Lettera-

tura. Il prossimo libro, che ripercorre un episodio cruciale della storia greca attra-
verso diverse narrazioni, uscirà nell’inverno 2014 presso l’editore Antìpodes. La
sua scrittura ama combinare spunti della tradizione letteraria e popolare greca
con elementi più propriamente fantastici; sul piano stilistico e drammatico, domi-
nano l’analisi interiore dei protagonisti, il realismo e la tensione dei dialoghi.

Educazione e lavoro sono dunque temi indissolubil-
mente legati nella cultura greca antica, e in quella
moderna che almeno in parte se ne proclama erede -

non si dimentichi che Papamarkos è un classicista, e si ricor-
dino ad esempio i versi del Brano dal mio testamento dedica-
to dal poeta Kriton Athanasulis al figlio nel 1957 («È questo
che ti lascio/Io conquistai il coraggio/d’essere fiero. Sfòrzati di
vivere/Salta il fosso da solo e fatti libero/Attendo nuove. È que-
sto che ti lascio»). La tirata paterna in cui culmina il racconto
qui presentato può apparire come una sorta di rilettura ag-

giornata del monologo con cui si apre la commedia Adelphoe
del poeta latino Terenzio (direttamente debitrice al prototipo
greco di Menandro, IV sec. a.C.): in esso Micione enuncia la lo-
de forse più esplicita e imperitura dell’educazione liberale,
della pedagogia fondata su una trasmissione dei valori abbi-
nata alla tolleranza e a una sostanziale sincerità dei rapporti
(«questo è il dovere di un padre: abituare il figlio a comportar-
si bene da sé, e non per timore degli altri», vv. 74-75). Tutta-
via, quando il padre di Ghiannis proclama che lui e il figlio
sono «fissi sulla stessa trincea», contraddice implicitamente
la non meno celebre parenesi del poeta spartano Tirteo ai gio-
vani (fr. 10 W.), affinché siano loro a lottare in prima fila, ri-
sparmiando agli anziani l’indecoroso fato della morte in bat-
taglia.

Se però si dovesse indicare un singolo testo antico in cui il
conflitto fra le generazioni viene tematizzato, in termini qua-
si uguali e contrari rispetto alla situazione descritta nel no-
stro testo, sarebbero senz’altro le Nuvole del più grande com-
mediografo antico, Aristofane (V sec. a.C.): lì il padre Strepsia-
de si dà da fare per riparare i danni inferti al patrimonio fa-
miliare da quell’ozioso scialacquatore del figlio Fidippide, ri-

tratto in apertura mentre «scorreggia tutto infagottato sotto
un monte di coperte» (vv. 9-10). In un’Atene ormai evoluta
verso l’individualismo e sempre meno timorata grazie all’in-
segnamento dei sofisti, l’anziano e tirchio Strepsiade prova
senza successo a servirsi dei nuovi strumenti di pensiero per
rimediare ai debiti contratti dal figlio, fino a rimanere egli
stesso stritolato da un sovvertimento dei costumi di cui non
sa venire a capo. Altro che le «leggi delle colombe» (ne parla
lo stesso Aristofane negli Uccelli), secondo le quali i giovani
uccelli devono sfamare i loro anziani genitori così come que-
sti li hanno sfamati nella loro infanzia (un’immagine di grati-
tudine tra le generazioni che diversi umanisti italiani, da Po-
liziano a Manuzio, prenderanno come metafora del debito
contratto dalla cultura occidentale nei confronti di quella gre-
ca antica): nella finzione comica delle Nuvole, si va molto ol-
tre la violazione della legge che obbligava i figli a non mal-
trattare né trascurare i padri («tu scialacqui la roba mia co-
me se io fossi già morto», vv. 837-38), e l’evoluzione della so-
cietà sembra ridurre gli scambi fra padre e figlio a veri e pro-
pri dialoghi fra sordi. Oggi, più che la violenta incomprensio-
ne, regna un’impotente, biunivoca amarezza.



camera. Si vergogna ancora di guardar-
mi in faccia.

Sbuccio un’arancia e mi siedo da-
vanti alla tv. Resto così per cinque, die-
ci minuti. Con la tv spenta. Com’è pos-
sibile che non riusciamo a fare nemme-
no un discorso, a sederci come uomini
senza che uno cerchi di sfuggire all’al-
tro? So bene perché e per come. Quel-
lo che non so è come far sì che lui si
segga a parlare. Come liberarci entram-
bi di questo peso. Ho sempre paura di
peggiorare le cose. Non sono bravo
con le parole.

Accendo la tv e la metto un poco al-
ta. Anzitutto per lui, affinché non cre-
da che mi sono dispiaciuto per le sue
notizie e che sto lì a rimuginarci sopra.
Ma la mia mente è sempre lì. Al corag-
gio che mi manca di prenderlo e parlar-
gli, di alleggerirci tutti e due. Ma non
so se tutto ciò abbia senso ormai. Ci
siamo arresi da un pezzo.

Lo trovai in salotto dinanzi alla tv.
Camicia aperta, braccia stese lungo i
braccioli della poltrona. L’aveva colto
il sonno. Pareva che quell’esaurimento
che mi tormentava da mesi fosse di-
ventata una malattia contagiosa. Certo
non era giovane, ma nemmeno tanto
vecchio. Non troppo tempo fa, prima
che iniziasse la nostra convivenza, me
lo ricordo tutto pieno di vita. Ormai
era diventato come un gatto. Appena il
suo corpo si trovava a suo agio chiude-
va gli occhi. In pochi mesi era invec-
chiato. L’avevo invecchiato; e alla pri-
ma occasione il sonno diventava la sua
via di scampo.

Camminai in punta di piedi verso la
porta, ma le suole delle scarpe sul nu-
do marmo mi tradirono. Sì guardò at-
torno come sperduto e quando mi vi-
de mi disse:

«Esci?»
«Mi vedo con Eleni» gli dissi girando-

gli le spalle, come cercando le chiavi.
«Soldi ne hai?»
La mano mi andò inavvertitamente

alla tasca e lì si gelò. Non sapevo che ri-
spondere. Non ne avevo, ma nemme-
no ne volevo. Aveva sempre cura di
chiedermi prima che chiedessi io, per
preservarmi dalla vergogna. Ma così
mi logorava ancor di più. Non era una
questione di orgoglio. Era che capivo
di essere diventato una preoccupazio-
ne, oltre che un peso economico. E a
quell’età lui non meritava di sopporta-
re né l’una cosa né l’altra. A quell’età,
erano le mie spalle che dovevano soste-
nere ogni suo peso. Non per dovere.
Ma perché volevo trovare un modo
più tangibile di mostrargli quanto lo
penso, quanto gli voglio bene. Per libe-
rarlo finalmente da tutto ciò che non
gli appartiene. Che potesse pensare
esclusivamente a come passare la gior-
nata. Come meritava una persona a
cui non avevano mai regalato niente.

«Ne ho». mentii, «grazie», e feci per
andar via.

«Sei sicuro di non volerne? Vieni qui
che ti do qualcosa».

«Sicuro, sicuro. Scappo che sono in
ritardo. Un bacio».

Non mi voltai a guardarlo. Un tem-
po riuscivo a comprendere la generosi-
tà del suo affetto, ormai non riuscivo

nemmeno ad affrontarla.
Esce di casa sempre come un ladro.

Quando siamo in bagno o dormiamo.
Butta lì in fretta «io esco, ho da fare, mi
vedo con il tale» e lascia dietro di sé so-
lo lo sbam della porta.

Così anche stavolta, sgattaiola via
mentre dormo. Mi viene in mente di
fingere di dormire e di lasciarlo anda-
re, ma gli parlo. Mi fa male sapere che
va in giro come un bambino con cin-
que euro in tasca, e gli chiedo se vuole
soldi. Mi fa male, perché è un uomo di
trentacinque anni e non può fare nem-
meno la metà della vita che facevo io al-
la sua età. Mi fa male, perché so che
non è colpa sua. Mi fa male, perché io
l’ho cresciuto e so che si sente meno-
mato a non poter uscire nemmeno con
la sua ragazza se non lo rifornisco io. E
anche se non gli ho mai chiesto il rendi-
conto dei soldi, si sente sempre in dove-
re di farmelo. Di chiedermi a modo suo
il permesso, di giustificarsi per qualun-
que cosa faccia, quasi andasse ancora a
scuola. Capisco che lui lo sente come
un dovere. Che mi sfrutta. Che mi pesa.
E io voglio dirgli che non è così. Che le
famiglie ci sono per questo, per i mo-
menti difficili. Che lo so che non lo fa
volontariamente. Che verrà il momen-
to in cui le cose cambieranno. Che tutti
abbiamo cedimenti e non è un male
che qualcuno ci dia una mano quando
siamo a terra. Ma non gli dico niente.
Ho paura. Ho paura quasi fossimo a un
funerale e io parlassi del morto e poi
qualcuno scoppiasse in lacrime e poi...
Come guardarci in faccia? Ci vergognia-
mo l’uno di aprire il cuore all’altro, per-
ché da anni abbiamo imparato che gli
uomini tirano dritto senza fiatare. Che
questo vuol dire essere forti.

Chiude la porta dietro di sé e riapro
il volume della tv.

Eleni non se ne curava affatto. Non
ne avevamo mai parlato, ma la vedo. Si
vede da come si muove per casa. Non
le dà fastidio. Assolutamente sciolta. Io
invece mi angoscio. Un giorno le avevo
detto di mettersi qualcosa di più lungo,
di non girare per casa solo con la mia
maglietta, e mi disse «ma perché fai co-
sì? sto andando solo in bagno! Sei total-
mente conservatore, Ghiannis. Total-
mente piccoloborghese». Stavo per dir-
le che non era questione di conservato-
rismo, ma era già entrata in bagno, ave-
va chiuso la porta e aperto il rubinetto
perché scorresse l’acqua. Le urlai tu la-
sci scorrere l’acqua affinché io non ti
senta pisciare, e poi il piccoloborghese
sono io. La casa è piccola - ribatté - si
sente tutto. Appunto dico - risposi - La
casa è piccola, dunque... Non conti-
nuai. Non aveva senso. Avrebbe segui-
tato a fare come aveva imparato. E ave-
va imparato diversamente.

La casa è piccola e diventa ancora
più piccola perché non abito da solo.
Eleni viene a trovarmi spesso e volen-
tieri e qualche volta rimane anche la se-
ra. Sono i giorni in cui siamo in quat-
tro "coinquilini". Sono i giorni più diffi-
cili. Non è tanto il problema di chi de-
ve andare in bagno o di chi o quando
ha lasciato piatti sporchi nel lavandino
e chi li laverà - tutto questo è risolto. Il
mio problema è un problema di spa-

zio. Non lo spazio che si misura in me-
tri e metriquadri, ma lo spazio persona-
le, quello che ha a che fare con come
disponi del tuo tempo quando ti ci
muovi dentro. Il non sentire che la vita
è sempre esposta agli sguardi degli al-
tri, per quanto tuoi cari. Dovere dar
conto del tuo abbigliamento, giustifi-
carti in qualche modo perché alla tale
ora ti è venuto di fare questo o quello.
Non che nessuno mi dica nulla. Io non
tollero che gli altri mi tollerino. Per
quindici anni sani questa non è stata
casa mia. Era loro e solo loro. E adesso
arrivo io e la mia agenda, la mia vita
mangia spazio alla loro, e invece di la-

mentarsi si fanno da parte e mi offrono
altro spazio ancora. Come quando mi
crescevano ed ero la loro prima e unica
preoccupazione. Soprattutto questo
non tollero. Vedere un’altra volta la lo-
ro vita passare in secondo piano affin-
ché io viva la mia nel modo più como-
do possibile. Di questo mi angoscio.
Della loro angoscia.

Il film era una bufala. Colpa forse an-
che della mia disposizione d’animo.
Eleni invece era entusiasta e mi rim-
proverò che mi lamentavo per ogni co-
sa. Dalle banalità della sceneggiatura
alla fotografia mediocre. Certe volte sei
intollerabile, mi disse. Nemmeno una
commediola riesci a goderti. Sempre a
cavillare e a criticare. Giunsi a un pelo
dal mandarla al diavolo, ma capii che
non tutte le persone prendono le cose
così sul serio. In questo io e lei erava-
mo diversi, e forse era per questo che
stavamo ancora insieme. A Eleni non
disturbava abitare ancora con i suoi.
Anche lei, come me, aveva perso il lavo-
ro ed era stata costretta a disdire l’affit-
to e a tornare su due piedi nella sua
stanza di bambina, ma la cosa la diver-
tiva. «Dormo di nuovo con i miei orsac-
chiotti» mi diceva così quasi graziosa-
mente. Nel frattempo era riuscita a tro-
vare un lavoretto con qualche lezione
privata e almeno copriva le spese. «Fa
una grande differenza» le dissi una vol-
ta. Disse di no. «Non è il lavoro che mi
rende ottimista. È che so di sapere an-
cora nuotare. Nuotare e non annega-
re». Io non sapevo più cosa sapevo an-
cora e cosa avevo dimenticato.

Tornai a casa da solo. Alla fine non
eravamo riusciti a non litigare. Mi pro-
pose di continuare con una birra da

qualche parte e le dissi che non avevo
soldi. Mi disse che avrebbe offerto lei e
a quel punto persi la testa e feci tutta
una predica sul parassitismo, la dipen-
denza, e che era una vergogna permet-
tersi certi lussi in una simile situazio-
ne. «Mi serve un lavoro - le dissi - non
birra e relax. Rilassato lo sono già». Mi
rispose che sono uno stupido e un mi-
serabile, mi piantò lì e presi da solo
l’autobus verso casa. In tutto il tragit-
to mi rifiutai perfino di mettere le cuf-
fie e di ascoltare musica, perché la
giornata era andata di merda e dun-
que non era opportuno provare a ri-
sollevarsi l’animo anche di poco. Ma
solo subire la città e l’odore dell’im-
mondizia, come un’arancia tagliata di
fresco, che si mescolava con l’umidità
e si confondeva con il mio sudore.

Non riesco a dormire. Mi sono cori-
cato e ho provato, ma il sonno non tie-
ne. Forse è che la routine si è spezzata
questi giorni in cui Katerina è andata
al paesello a trovare sua madre. Forse
penso che dovremmo finalmente af-
frontarlo, quel discorso. Mi verso un di-
to di vino e lo aspetto in cucina.

La porta di casa non era chiusa a
chiave, dal che si capiva che non dor-
miva ancora. Se non avessi già inserito
la chiave e non mi avesse dunque per
forza sentito, avrei fatto dietrofront e
sarei andato via, a girare per le strade
finché passasse un altro po’ di tempo e
lui andasse a dormire. Non riuscivo a
stargli davanti. Non riuscivo a stargli
davanti quando tornavo a casa dopo
un’uscita. Lui sulla sua poltrona e io di
ritorno con i suoi soldi. Ladro del suo
tempo e della sua felicità.

Lo sento che apre ed entra. Non lo
vedo ancora.

«Buonasera. Vado a letto. Sono
stanco».

«Prendi un bicchiere e vieni a seder-
ti un po’ qui con me».

«Un’altra volta, adesso...»
«Ho detto vieni e siediti. Basta con

queste fesserie».
«Quali fesserie? Che cosa dici? Hai

voglia di litigare?»
«Ghiannis, ho detto siediti. Dobbia-

mo parlare».
«È successo qualcosa? Ti ha chiama-

to la mamma? La nonna sta male?»
«Tutti stanno bene. Voglio parlarti di

me. Ecco. Il vino è lì. Stavo pensando,
sai. Quanto tempo è? Tre anni che so-
no andato in pensione? Cioè ora ho,
potremmo dire, 70-71 anni. Dico dun-
que: quanti anni buoni ho ancora?
Pochi; molti certo non saranno. Al
punto in cui sono, sai, dovrei augurar-
mi che i giorni passino lentamente.
Come dire, figlio mio, che siano pieni
minuto dopo minuto. Che un giorno
sia come dieci e che nonostante ciò
io mi trovi a dire che è passato in fret-
ta. Ma al contrario mi rode la pena
che non passino rapidamente. Ecco,
dovessero passare come i secondi sa-
rei entusiasta. E sai perché? Perché i
giorni li trascorro aspettando e quan-
do non fai che aspettare non è più vi-
ta, è un turno di guardia. Mi dirai, co-
sa aspetti papà? Aspetto che arrivi la
fine del mese, Ghiannis, per avere i
miei soldi, e poter comandare anco-
ra. Pensavo questo, sai, e dentro di
me ho detto, sbagli. Sbagli di grosso.
E per tutto questo tempo né io né te
l’abbiamo capito. Perché io ti vedo
così curvo e per abitudine mi incurvo
anch’io, e poco a poco dimentichia-
mo che questa cosa non è vita. E va
bene per te che non capisci, ma io ho
vissuto qualcosina in più di te e non
ho giustificazione. No. Non dirmi
niente. Ora parlo io e voglio che tu
mi stia a sentire. Capisco tutto, tutto.
Io ti ho cresciuto e so chi è mio figlio.
Vedo che ti angosci e fai come se ci
fosse un modo di congelare la giorna-
ta, di farla diventare un mese e un an-
no per sfoderarla con i venti euro che
ti ho dato affinché tu non abbia biso-
gno di richiedermene altri. Sei un con-
dannato dell’orologio, figlio mio. Tu
come un vecchio e io come un giova-
ne. Tu con la paura e io con la spaval-
deria. Hai capito? Tutto sottosopra. La
vita non funziona così. In questa casa
io non ti ho né come genero né come
figlio. Non è uno scambio. Siamo fissi
sulla stessa trincea tutti e due, e uno
deve aiutare l’altro. Oggi posso io, do-
mani potrai tu. Così va la faccenda.
Non vergognarti di chiedere e io non
mi vergognerò di darti. Affronti una
lotta difficile e non ti arrendi. Non so
né come né quando finirà, ma quando
uno affronta una lotta noi altri dob-
biamo sostenerlo. Ho davanti a me
un uomo che non si è arreso. Così ti
vedo. E per questo so che posso ave-
re fiducia in te come compagno, non
solo come figlio. Per questo ti dico,
questo deve finire. Sia io che te sba-
gliamo. Possiamo andare avanti assie-
me? Questa è l’incognita. Perché co-
munque sia, nulla dura per sempre.
Né le cose buone né quelle cattive».

SEI UN CONDANNATO
DELL’OROLOGIO, FIGLIO MIO
TU COME UN VECCHIO
E IO COME UN GIOVANE.
TU CON LA PAURA E IO CON
LA SPAVALDERIA. HAI CAPITO?
TUTTO SOTTOSOPRA
NON VERGOGNARTI
DI CHIEDERE E IO NON MI
VERGOGNERÒ DI DARTI

VENERDÌ 29 AGOSTO 2014
SBILANCIAMO L’EUROPA

N˚31 - PAGINA III

L'UOMO NOTTE
L'autore delle immagini di questo numero è Dominique
Bertail. Nel suo libro L'uomo notte ci racconta il percorso di
una vita, dall'infanzia all'adolescenza, alla maturità fino alla
vecchiaia, attraverso la storia di un'amicizia indissolubile:
quella fra il giovane eroe del libro e il suo personale Uomo
Notte, colui che incarna tutte le sue angosce e i suoi
desideri più segreti. Con allegra delicatezza, immagini e
testo ci parlano delle paure dei bambini e dei turbamenti
degli adolescenti, componendo un racconto sulla difficile
arte di imparare a volersi bene.
"L'uomo notte", Orecchio acerbo 206, 60 pagine a colori,
14,00 euro
www.orecchioacerbo.com



Filippomaria Pontani

La generazione
perduta di Atene
Mentre i giornali mainstream parlano di crescita,
romanzi e poesie raccontano tutta un’altra vita
nella Grecia stravolta dalla scelta europea

AVVOCATESSE CHE FANNO LE CAMERIERE,
NEONAZISTI GIUSTIZIERI E VENTENNI INCENDIARI,
LA NUOVA LETTERATURA DELL’EGEO RESTITUISCE
UN PAESE IN CERCA DI UN CENTRO DI GRAVITÀ

Nella Seul del 2014, il 68% dei gio-
vani non pensa nemmeno ad an-
dar via di casa perché ostacolato

da un sistema di affitti obsoleto e un po’
assurdo, lo jeonsae (che obbliga, in so-
stanza, a pagare le rate di anni in un’uni-
ca soluzione anticipata). Nella Grecia
della crisi questa situazione è ormai en-
demica da anni, e ha stravolto la geogra-
fia dei rapporti tra le generazioni in mo-
do talora tragico: un racconto dell’attri-
ce Lena Kitsopulu, così politicamente
schierata da essere oggetto di volgari at-

tacchi e minacce neonaziste sul web,
mette in scena la disperazione di un gio-
vane disoccupato che si arrovella sul tele-
fonino senza sapere cosa scrivere alla
donna che ama, vergognandosi di non
avere una casa degna per ospitarla, una
macchina per scarrozzarla in giro, i soldi
per invitarla al cinema, una bocca sana
per baciarla, e dopo aver mangiato con-
serve e cibi da niente finisce aggredito
dal cancro senza nemmeno una mano
femminile ad accarezzarlo ("Addio, po-
vero Kostas", in: L’impronta della crisi,
Metechmio 2013).

Questa realtà, così ovvia che unisce
nel dolore - ipse audivi - gli ingegneri di

Salonicco e le albergatrici di Santorini,
inizia a diventare un topos letterario: tra
gli altri, si segnala il recente romanzo in
forma diaristica di Alexandra Deligiorgi
Anestios (letteralmente «senza estia»,
«privo di focolare», ma anche senza pun-
ti di riferimento, senza centro di gravità),
in cui un elettricista senzatetto narra i
propri vagabondaggi per le strade di
un’Atene caotica e indifferente, in preda
a una solitudine che solo la scrittura rie-
sce provvisoriamente a lenire. A un livel-
lo più "corale", è notevole il tentativo del
trentenne cipriota Kiriakos Margaritis,
Quando usciranno i leoni baciami (Psi-
choghiòs 2013), in cui s’intrecciano le
storie di una generazione perduta, tra av-
vocatesse disoccupate che fanno le ca-
meriere, volontari attivisti per i diritti dei
migranti, musicisti anarchici che cerca-
no l’ispirazione, e neonazisti che si auto-
proclamano giustizieri della notte: un
quadro generazionale frammentato, pre-
cario, senza alcuna speranza di coeren-
za né illusione di senso (all’infuori del-
l’amore), in un mondo che non è più
un’agorà ma un’impietosa fossa dei leo-
ni.

Eppure, a leggere i giornali greci in
questa estate 2014, a sentire gli scampoli
di dibattito pubblico sopravvissuti alla
chiusura della televisione nazionale e al
clima pacificante di «sforzo collettivo»,
sembra di vivere nel mondo dei dissòi lo-
goi, quegli esercizi retorici degli antichi
sofisti volti a sostenere prima una tesi e
subito dopo quella diametralmente op-
posta. Da un lato (per esempio in molte
pagine del Vima, per non dire di Kathi-
merinì e di altri media governativi) si ri-
badisce l’immagine della success story, di
una Grecia riammessa al mercato dei ti-
toli, rivalutata da Moody’s (da Caa3 a
Caa1!) e finalmente pronta a tornare
grande, battendo i pugni sul tavolo e libe-
randosi dai vincoli della trojka; si insiste
sulla grande fioritura delle recenti inizia-
tive culturali, dal nuovo Museo dell’Acro-
poli all’imminente riapertura della Pina-
coteca Nazionale, dalle affollate platee
di Epidauro ai modernissimi musei di
Iraklio; e si annuncia una lotta senza
quartiere alla disoccupazione, sperando
nelle startup, nei posti promessi dalla
multinazionale Unilever, nei 600 milioni
dell’Unione Europea destinati a impiega-
re 140 mila giovani per 2 anni.

D’altra parte, per esempio su Elefthe-
rotypía e su Avghì (rispettivamente il

giornale socialista e quello di Syriza), si
racconta una realtà diversa, in cui spicca-
no la nuova pesantissima patrimoniale
sugli immobili, le difficoltà e gli insucces-
si dell’agenzia preposta a privatizzare en-
ti, aeroporti e perfino isole (Taiped), gli
intoppi nella lotta all’evasione fiscale, la
progressiva riduzione dei mezzi di tra-
sporto pubblici, il permanere di una cor-
ruzione pervasiva e il galoppo inarresta-
bile della disoccupazione. È, questa,
un’ottica in cui i successi delle strutture
culturali vengono interpretati nonostan-
te l’assenza di una politica ad hoc (per in-
ciso, si attendono tagli fino al 18% ai fi-
nanziamenti per le università nel nuovo
anno accademico), e la creazione di po-
sti di lavoro (anche quelli dei fondi euro-
pei) risulta sempre precaria, a termine,
non rinnovabile; è, questa, un’ottica di
totale sfiducia nella politica "europea"
degli ultimi governi di coalizione, de
facto commissariati da Bruxelles, da
Francoforte e dal Fmi.

Così, il destino della gioventù più irre-
quieta rimane sospeso alle scelte estre-
me, che siano la vita d’espedienti, l’emi-
grazione di manovali e studenti (sarà ca-
suale, proprio quest’estate, la pièce che
narra il "salvataggio" francese di un grup-
po di giovanissimi intellettuali greci, sot-
tratti alla catastrofe post-bellica nel di-
cembre del ’45 e portati a studiare a Pari-
gi sulla nave Mataroa?), o perfino la clan-
destinità del terrorismo (molti sono i
ventenni tra gli arrestati nelle indagini
sui nuovi gruppi di fuoco che percorro-
no il Paese).

La Grecia, la nuova Grecia che secon-
do alcuni paga ancora gli strascichi di
una guerra civile mai suturata, matura
insomma un problema di identità che
sperava di aver risolto. Con l’entrata nel-
l’euro nel 2001 (propiziata da conti truc-
cati e dalla grave negligenza dei proble-
mi di corruzione e bassa competitività)
il destino del Paese sembrava ancorato
una volta per tutte all’Occidente, dun-
que lontano dalle mollezze orientali co-
me dagli avventurismi e dalle dittature
terzomondiste. Ora che gli indicatori
sincronici e retrospettivi denunciano
tutti i limiti di quella scelta (checché ne
dica il suo principale artefice, l’allora
premier Kostas Simitis, per il quale le re-
sponsabilità vanno addossate alle politi-
che successive: si veda il suo libro L’usci-
ta di strada, Polis 2012), la carta dell’Eu-
ropa si deforma come quelle, ominose e
inquietanti, disegnate dall’ottuagenario
artista Konstandinos Xenakis (L’île
Nowhere), per il quale i trattati di Maa-
stricht equivalgono, come potenzialità
distruttiva, a quelli di Versailles del
1919.

Ecco allora che il recentissimo dibatti-
to sull’insolvenza argentina, scoppiato
più veemente che in ogni altro Paese eu-
ropeo, assume una duplice valenza: da
un lato quella della politique politicien-
ne, con i partiti di governo pronti ad ad-
ditare la presunta insipienza di Tsipras,
il quale ebbe a pronunciare anni fa in

Parlamento, con riferimento al default
del 2001, la celebre frase «Magari la Gre-
cia avesse fatto come l’Argentina» (ma
queste schermaglie polemiche vanno let-
te nel quadro dell’attesa di prossime ele-
zioni anticipate, con le quali Syriza, che
dopo le Europee è diventato ufficialmen-
te il primo partito, si appresta a conqui-
stare il governo del Paese, anche tramite
nuove alleanze con altre forze di sinistra
moderata); d’altra parte, un valore di au-
tocoscienza più profonda, un modo di
tracciare il perimetro del proprio futuro
e di misurare la propria distanza econo-
mica e culturale rispetto al meridiano di
Greenwich, di Roma, di Parigi.

«This is the end / Hold your breath
and count to ten» ha scritto a caratteri
cubitali - citando Skyfall di Adele - il gio-
vane calligrafo urbano Simon Silaidis su
un ampio tetto piatto di Atene. A sentirsi
immersi nel countdown, ad onta dell’ot-
timismo dei giornaloni, sono molti giova-
ni, quasi tutti i lavoratori precari (per
esempio le donne delle pulizie che recla-
mano i loro salari non pagati, da Atene a
Trikkala), una parte non trascurabile del-
l’ambiente (i boschi della Macedonia mi-
nacciati da fantomatiche miniere d’oro;
le zone industriali dismesse, in attesa di
bonifiche troppo costose; i siti naturali-
stici e archeologici dichiarati d’emblée
edificabili per rivitalizzare l’edilizia; i ru-
deri dei faraonici impianti per le Olimpi-
adi del 2004 a Marussi e al Fàliro), e so-
prattutto gli immigrati stranieri. Ha su-
scitato scalpore la recente assoluzione
in tribunale dei latifondisti e dei com-
mercianti greci che nell’aprile 2013, nel-
le campagne di Manolada in Elide, apri-
rono il fuoco sui raccoglitori di fragole
bengalesi che reclamavano vivacemente
i loro stipendi non pagati. La coscienza
civile del Paese è così tornata a interro-
garsi, dopo gli orrori dei campi di Patras-
so e dei naufragi di Lesbo, su quell’ani-
mo xenofobo che si diffonde specialmen-
te fra i giovani, e che occupa anche l’ulti-
mo giallo di Petros Màrkaris, Titoli di co-
da, la cui protagonista - la figlia del leg-
gendario commissario Charitos - agisce
come avvocatessa proprio per tutelare i
diritti dei migranti, e finisce vittima delle
violenze di Alba Dorata.

«Ovunque io viaggi, la Grecia m’acco-
ra», scriveva il premio Nobel Giorgio Se-
feris. E oggi la popolarissima decana dei
poeti greci, Kikì Dimulà, lo prende alla
lettera: «Il viaggio viene rimandato. //
Viaggiare ora / con questa crisi? // chi
può pagare i barcaioli // ma che fare se
sei chiamato a forza / con mezzi propri -
senza dubbio // il sonno è gratis, non di-
scuto // ma comunque chi darebbe la
sua ultima moneta // per non tornare
più? // Certo, il fallimento garantisce age-
volazioni / nel pagamento // ma come
pagare a rate / l’Acheronte // non scher-
ziamo, dove si è mai sentito / un Ache-
ronte a rate // ci irridono / in sostanza ci
derubano perché // quel pedaggio / l’ab-
biamo pagato quattro volte tanto / per le
precedenti morti in vita // e ora che ti
vengano a parlare / dell’Acheronte a ra-
te // son tutte favole / così appena sali
sulla barca / ti spogliano ti portano via
tutto // ti portan via perfino la coscienza
// che allo sbarco / non ti aspetta nessu-
no // nemmeno un niente» (Crisi, in:
«Neo Planodion» 1, inverno 2013-2014).
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LA PROSSIMA SETTIMANA

Dopo i racconti estivi, la serie degli specia-
li curati da Sbilanciamoci! Insieme al ma-
nifesto ricomincia dai banchi di scuola
con un numero, venerdì prossimo, dedica-
to alla Summer School organizzata dal
Dipartimento di Economia, società e politi-
ca dell'Università di Urbino insieme a Sbi-
lanciamoci, dall'1 al 5 settembre: "L'eco-
nomia com'è e come può cambiare". Non
un semplice corso per neofiti di econo-
mia, piuttosto un "progetto culturale" che
ha l'obiettivo di ricondurre al centro del
dibattito la riflessione ampia sui temi eco-
nomici e sociali e, dunque, anche su quel-
li della politica


